
  
    
  


  
    
      


      Estos días azules


      y este sol de la infancia.


      


      ANTONIO MACHADO


      


      Nos queda la infancia, esa riqueza regia,


      ese tesoro de los recuerdos.


      


      RAINER MARÍA RILKE

    

  


  
    
      


      A los hermanos Antonio y Emilio Pozuelo,


      demiurgos informáticos


      que han hecho el milagro tecnológico


      de recuperar la infancia del Rey,


      que se había perdido completa y


      misteriosamente en la red.

    

  


  
    
      PRÓLOGO


      


      Este libro presenta al lector aspectos poco conocidos de la infancia del rey Juan Carlos. Sobre todo, pretende ofrecer una visión global de una vida que el destino hizo singular e irrepetible. En el relato prevalece la dimensión humana sobre los condicionamientos políticos, mucho más divulgados. Abarca desde su nacimiento prematuro en Roma, en plena Guerra Civil, hasta el trágico accidente del Jueves Santo de 1956 en Villa Giralda, en el que murió su hermano Alfonso. Ese día se acabaron los juegos y, por tanto, la infancia. Desde ese día no ha logrado el Rey eliminar la tristeza de su mirada.


      A lo largo de estas páginas se comprobará cómo los deberes institucionales sofocaron su niñez, la verdadera patria de uno. Juanito, como era conocido entonces, perdió su infancia, abrumado por la enorme carga de responsabilidad que gravitaba sobre sus frágiles hombros y por la dureza con que su padre quiso educarlo. Desde que lo dejó con ocho años recién cumplidos, solo y con sensación de abandono, en el frío internado de Friburgo, hasta la destemplada orden de regreso inmediato a la Academia de Zaragoza, después de enterrar a su hermano en el cementerio de Cascais, el Sábado de Gloria de 1956. La sombra del hermano muerto se interpondría ya siempre entre don Juan Carlos y su padre. Pero quizá el momento en que claramente dijo adiós a su niñez fue cuando, con diez años, una noche de noviembre, salió de Lisboa rumbo a España, país desconocido para él, en el Lusitania Express. Como ha escrito José Luis de Vilallonga, «la larga soledad de don Juan Carlos de Borbón comienza (a la mañana siguiente) en el andén de la estación de Villaverde, batida por el viento cortante de la sierra».


      En el libro se relatan numerosos episodios, muchos reveladores, otros tantos entrañables, de este niño trasto y generoso que se cobija siempre que puede en su «mami» y al que el destino no le ha dado nada gratis. Aun sin recoger aquí —lo trato ampliamente en Don Juan y Juanito, Espasa, 2011— el drama que protagonizaron él y su padre a medida que se acercaba la hora de recuperar la Corona, se ve lo difícil que fue para este hombre llegar a rey. Por suerte para España. Como escribió Francisco Umbral la noche del 23-F, «cuando los españoles creíamos merecernos algo mejor que un rey, resulta que tenemos un rey que no nos merecemos». Algunos despistados aún no se han enterado y siguen insistiendo en la idea del retorno de una fantasmal república.


      Este relato, escrito con total libertad, no habría sido el mismo de no haber contado con el testimonio de las dos hermanas del Rey. Doña Pilar fue muy generosa conmigo cuando escribí el libro anterior, y ahora incluyo aquí lo que me ha parecido más valioso y pertinente de sus revelaciones. Doña Margarita me recibió en su piso madrileño de la calle Jorge Juan, acompañada de su atento marido, el doctor Carlos Zurita, e hizo memoria de la infancia, en Lausana y en Estoril, con admirable amabilidad. Me imagino que el lector agradecerá estas valiosísimas aportaciones de dos testigos fundamentales.


      También he consultado a distintas personas de la aristocracia y los círculos monárquicos, que han preferido mantener el anonimato.


      Como no podía ser de otra manera, he repasado minuciosamente cuanto se ha publicado, tomando nota de lo que pudiera ser interesante para esta complicada y atrevida historia. Tengo que valorar especialmente las aportaciones que he recogido de Juan Antonio Pérez Mateos, viejo amigo, José Antonio Gurriarán, excelente periodista, Pilar Eyre, chispeante escritora de éxito, y Paul Preston, historiador de máxima solvencia. Ellos me han servido de guía y, en ocasiones, me han abierto camino.


      Espero que, a base de trazos gruesos y trazos finos, combinando colores con amoroso cuidado —del gris al oro, del naranja al negro—, haya logrado un retrato aproximado y reconocible de este singular personaje, sorprendido en «estos días azules y este sol de la infancia».
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«BAMBOLO NATO»


      


      «JUANITO ALEGRE»


      


      Cuando nació el rey Juan Carlos nevaba en España. Los españoles estaban en guerra y la nieve cubría las trincheras como una sábana mortuoria. No podían ser peores los augurios. Vino al mundo en el exilio romano. El nacimiento se adelantó varias semanas. Su padre, don Juan, que tenía veinticuatro años, se encontraba lejos, practicando una de sus grandes aficiones: la caza. Estaba doscientos kilómetros al norte de Roma. Por esos juegos del destino, su lejanía, su ausencia de la vida del niño, empezó el mismo día en que este vio la luz.


      A doña María de las Mercedes le sorprendieron los dolores de parto en el cine. La acompañaba aquella tarde el exiliado rey Alfonso XIII, que, además de ser su augusto suegro, era su tío por el primer matrimonio de su padre, don Carlos de Borbón-Dos Sicilias, con la infanta tocaya, María de las Mercedes, hermana del soberano. Puede decirse sin forzar la imaginación que la llegada al mundo del pequeño Borbón, que, andando el tiempo, heredaría por caminos tortuosos e inverosímiles la Corona de España, vino rodeada de sorpresas. Esta ha sido una de las características de la vida de don Juan Carlos: no ha dejado de sorprender constantemente a unos y a otros, a monárquicos y republicanos, incluido su propio padre.


      El niño nació prematuramente el 5 de enero de 1938, víspera de la festividad de los Reyes Magos, a las dos y media de la tarde en el Hospital Anglo-Americano de Roma. Fue como un inesperado regalo de Reyes. Pesó tres kilos. La vizcondesa de Rocamora, Angelita Martínez Campos, nieta del general que restauró la monarquía en la persona de Alfonso XII y dama de honor de doña María de las Mercedes de Borbón, fue la primera que vio al niño, un bebé rubio y poco agraciado, y, tras ayudar a la enfermera a lavar y vestir al recién nacido, se lo presentó a su madre. Esta no ocultó cierta desilusión al verlo. Muchos años después recordaba con humor aquel momento: «El pobre nació ochomesino y tenía los ojos saltones. Era feo, feo ¡como un dolor! ¡Era horrible! Menos mal que enseguida se arregló».


      Y es que en poco tiempo, en efecto, se transformó sorprendentemente en un niño rubio precioso, que llamaba la atención.


      El Rey vino al mundo en una habitación sencilla de dos camas y un saloncito. La vizcondesa envió a don Juan un telegrama invitándole a regresar a Roma. El texto decía escuetamente: «Bambolo nato» —‘el niño ha nacido’; en realidad, ‘el muñeco’—. Era su primer hijo varón, el heredero de la dinastía. Un cartero en bicicleta le llevó el telegrama fechado el día anterior. Tuvo suerte aquel hombre; encontró al destinatario en casa porque la jornada había amanecido desapacible y el padre de la criatura no había salido a cazar. Dejó la escopeta de lado y se puso en marcha inmediatamente. Estaba nervioso y emocionado. Condujo el Bentley con tal aceleración que rompió una ballesta del coche, convirtiendo así el regreso en un viaje accidentado.


      Cuando llegó por fin al hospital, su padre, Alfonso XIII, le gastó una broma. Le esperaba con un bebé de rasgos orientales en brazos, hijo de una secretaria de la embajada china, que había nacido en la habitación de al lado. «Alteza, he aquí al Príncipe de Asturias», le dijo solemnemente. Obviamente, aquel no podía ser su hijo —debió de pensar—, aunque luego, cuando le mostraron al verdadero y contempló su aspecto, por un momento casi hubiera preferido que lo fuera.


      Al niño no le hicieron las primeras fotos hasta que tuvo cinco meses. En la primera aparece pelón, robusto, con cara redonda, como una luna llena; su padre escribió sobre la fotografía: «Juanito alegre!! A los cinco meses». Andando el tiempo, pero sin duda demasiado pronto, se le apagaría esa alegría y, a medida que se veía obligado a sacrificar su niñez por razones de Estado y le abrumaban otras circunstancias de la vida, alguna ciertamente trágica, uno de los rasgos distintivos de su personalidad sería precisamente, por debajo de su aparente jovialidad, la tristeza de su mirada y una cierta melancolía que le acompañarían siempre.


      


      El suceso del nacimiento, en plena Guerra Civil, con el frente de Teruel en carne viva, no tuvo prácticamente ninguna repercusión en España. El periódico monárquico ABC de Sevilla —el ABC de Madrid estaba incautado al servicio de la República—, que recogió la noticia, la redujo a un breve suelto de menos de diez líneas en la página trece, redactado como un eco de sociedad rutinario. Pero el hecho de que fuera un varón, que aseguraba el futuro de la dinastía, produjo una inmensa alegría en la familia y en los pocos monárquicos que vivían en Roma. El Rey regaló a doña María, por haber dado a la monarquía un heredero, un broche con una enorme esmeralda, que había pertenecido a su tía Isabel, La Chata, la popular y castiza hermana de Alfonso XII, a juego con una sortija y unos pendientes.


      


      EL BAUTIZO


      


      El pequeño príncipe fue bautizado por el cardenal Eugenio Pacelli, el de la hierática figura, secretario de Estado del Vaticano y poco después papa, con el nombre de Pío XII, en la pequeña capilla de los Caballeros de la Orden de Malta, en Via Condotti, el día 26 de enero. Se eligió este lugar por su proximidad al Palazzo Torlonia; es decir, por razones prácticas. En la pila bautismal le pusieron, entre otros, los nombres de Juan, por su padre, Alfonso, por su abuelo paterno, y Carlos, por su abuelo materno. En su casa y entre los amigos siempre le llamarían Juanito, y así firmaba también las cartas que enviaba a su familia. La primera vez que firmó ‘Juan Carlos’ fue en 1969, cuando le comunicó a su padre que Franco le había designado sucesor a título de rey. Aquello motivó un gran enfrentamiento entre el padre y el hijo, que les situaría al borde de la ruptura. Y esta habría llegado de no haber sido por la mediación silenciosa e inteligente de doña María de las Mercedes, que fue siempre la clave de esta familia. Pero en 1938 aún faltaban muchos años para que sucediera aquel episodio, sin duda la más grave desavenencia de cuantas, a lo largo del tiempo, iban a caracterizar una tensa relación.


      En cierta ocasión, don Juan de Borbón le dijo a su consejero permanente Pedro Sainz Rodríguez que la idea de llamarle Juan Carlos había sido de Franco, posiblemente a sugerencia de José María Oriol, marqués de Casa Oriol, que buscaba conectar con la España imperial, congraciarse con los carlistas y, sobre todo, distinguirlo claramente de su padre, objeto de la hostilidad del Régimen; pero don Juan Carlos desconoce si la idea fue de Oriol o del duque de la Torre, según ha confesado a José María Cervera.


      En principio, se pensó en que lo bautizara el papa Pío XI, pero hubo algunos roces entre el Sumo Pontífice y Alfonso XIII porque aquel se resistió a hacer un gesto como ese, tan señalado, que podía molestar en España al Gobierno de la República. De hecho, este mismo ya se había negado a casar a sus padres. Nacido en Lombardía en 1879, era hijo de un hilandero. Fue bautizado como Ambrogio Achile Ratti y, tras un larguísimo pontificado, le quedaba apenas un año de vida cuando nació el futuro rey de España. Estaba acostumbrado a andar en política con pies de plomo y no se doblegaba fácilmente. Pío XI ha pasado a la historia por la firma del Tratado de Letrán, por el que en 1929 se reconoció el Estado independiente del Vaticano poniendo fin así a la llamada «cuestión romana». A Alfonso XIII, rey destronado y abuelo del niño, le incomodó mucho que le hicieran esperar en una audiencia papal y propuso finalmente que oficiara la ceremonia el poderoso cardenal Pacelli, secretario de Estado. Tiempo después, Juanito, ya adolescente, se sentiría orgulloso de ello: «Me bautizó alguien —proclámó— que pronto será santo».


      Aún no se ha cumplido su pronóstico. La controversia promovida por historiadores judíos sobre la actitud de Pío XII en relación con los crímenes del nazismo ha impedido hasta ahora la elevación a los altares de este conservador e influyente papa, a pesar de que, según muchos observadores católicos, hizo méritos de sobra para ello.


      La madrina del bautizo fue su abuela, la reina Victoria Eugenia de Battemberg, que ya por entonces vivía separada de Alfonso XIII y que se presentó con sus mejores galas, sin olvidar su célebre collar de perlas rusas. El padrino in absentia fue su abuelo Carlos de Borbón-Dos Sicilias, que no pudo acudir porque era general del Ejército nacional, estaba en plena actividad el frente de Teruel y él se había visto obligado a regresar a Sevilla. Estuvo representado en la ceremonia por don Jaime de Borbón, el hermano sordomudo de don Juan, segundo hijo de Alfonso XIII, un personaje impresentable que, después de renunciar a la sucesión dinástica, andando el tiempo intrigaría ante Franco contra su hermano y contra el príncipe Juan Carlos, en un intento de desplazar a este último en los planes sucesorios en favor de su hijo don Alfonso, casado con la nieta del Caudillo. Llegó a entregar espuriamente al dictador el toisón de oro, condecoración que Franco aceptó aunque nunca lució.


      Se cursaron invitaciones a unas ciento cincuenta personas. Muy pocos españoles acudieron a Roma para asistir al acontecimiento. El nacimiento del Príncipe, ocultado por la guerra, como queda dicho, pasó prácticamente inadvertido en España, incluso en la llamada zona nacional, y eso que Franco había confesado a Alfonso XIII que el alzamiento militar tenía por objeto el restablecimiento de la monarquía y la liquidación de la República. Campúa, el que se convertiría con el tiempo en famoso fotógrafo del Caudillo, fue uno de los pocos que viajó desde España para la ocasión. El cronista del bautizo fue César González Ruano, que escribió en ABC un barroco relato en el que describía así el escenario: «La capilla era pequeña y todo tenía un aire suave de oro puesto al servicio de la vieja cortesía. Daban las ventanas al largo pasillo en que estábamos, por no caber en la capilla, a un patio grande y melancólico. De frente la Cruz de la Orden en una labra heráldica que coronaba una fuente de aquellas que amaba, cuando guarda noble del Papa, el marqués de Bradomín».


      La ceremonia fue sencilla y breve. Aquel 26 de enero hacía mucho frío en Roma. La recepción y la fiesta, casi en la intimidad, continuó hasta las dos de la tarde en el Gran Hotel. En la lista completa de los asistentes que publica González Ruano, hay, sobre todo, personajes de la rancia y decadente nobleza romana y no pocos reverendos, además de una apreciable representación diplomática. Al final hubo un brindis por el Príncipe, y representantes de los países que no habían reconocido al régimen franquista —Estados Unidos, Francia e Inglaterra— festejaron el acontecimiento.


      La partida de bautismo del rey Juan Carlos está inscrita en la iglesia de San Lorenzo de Lucina porque la capilla donde se celebró la ceremonia no tenía condición de parroquia. Está escrita con mala letra y errores de bulto. Por ejemplo, la madre de la criatura, doña María de las Mercedes, figura como doña Luisa, y la misma doña Luisa Borbón de Orleans es la que contraería matrimonio con don Juan Carlos, según aparece en el margen de su partida de bautismo, en 1962 en lugar de doña Sofía. A la reina Victoria la apellidan ‘Wattenber’ en lugar de Battemberg. Estos graves descuidos y esta dispersión, que afectó incluso a la inscripción bautismal, bien pueden representar de forma simbólica el carácter ambulante y azaroso de la vida del niño desde su más tierna infancia, lo que, sin duda, contribuyó a forjar su personalidad.


      


      LA BODA DE DON JUAN Y DOÑA MARÍA


      


      Contrasta la austeridad y sencillez que dominaron el bautizo de don Juan Carlos con la masiva presencia de monárquicos españoles en la boda de sus padres, don Juan de Borbón Battemberg y doña María de las Mercedes Borbón Orleans. Hasta Roma se desplazaron en tan señalada ocasión más de cuatro mil españoles, según algunas fuentes no del todo imparciales; más de mil, en cualquier caso. Se casaron el 12 de octubre de 1935, fiesta del Pilar, el mismo día en que se restauraba la monarquía en Grecia bajo la regencia de un general. La boda se celebró en la basílica de Santa María de los Ángeles y de los Mártires, proyectada por Miguel Ángel sobre las termas de Diocleciano. La gran ausente fue la reina Victoria, que, separada desde hacía tiempo de Alfonso XIII, se negó a viajar a Roma para el enlace.


      Arranca Pilar Eyre su biografía novelada de doña María, María la Brava, con estas palabras: «El vestido de novia le apretaba en la cintura y le quedaba demasiado largo, hacía mucho calor, el ramo goteaba y le mojaba las mangas, anchas a la manera medieval. El enorme bouquet de boda estaba compuesto por unos simples gladiolos, arramilleteados sin ninguna gracia, que había tenido que ir a comprar la vizcondesa de Rocamora, en el último momento».


      Resulta que justo en el momento en que doña María estaba a punto de salir del Gran Hotel del brazo de Alfonso XIII, su futuro suegro y padrino, su hermana Esperanza se dio cuenta de que le faltaba el ramo, y Angelita Rocamora tuvo que entrar a toda prisa en la floristería Venice, que afortunadamente estaba al lado del hotel, y salió del paso comprando lo más barato que había porque en su pequeño bolso de gala no llevaba dinero y se lo tuvo que prestar el conserje del hotel. ¡Qué sofoco!


      La luna de miel duró seis meses. Corrió con los gastos del viaje el rey destronado, Alfonso XIII, quien, por cierto, les había exigido separación de bienes. Pasaron la primera noche de casados en Frascati, pequeño pueblo junto al lago de Castelgandolfo donde veranean los papas, famoso por su vino blanco. Todo fue bien... Más de treinta años después, el sábado 6 de marzo de 1966, el príncipe Juan Carlos se negó a asistir a una importante reunión en Estoril pretextando una indisposición digestiva; su padre montó en cólera diciendo contra él, delante de todos sus consejeros, «cosas terribles», según Luis María Anson. Por su parte, don Pedro Sainz Rodríguez reveló en Un reinado en la sombra algunas de las palabras pronunciadas por don Juan en aquella discusión telefónica: «El día que me casé estaba hecho una mierda, pero aguanté hasta el discurso de Pemán sin desmayarme. ¡Tuve que joderme y por la noche cumplir, a pesar de todo, con tu madre!».


      


      El recién nombrado Príncipe de Asturias y su esposa dieron la vuelta al mundo, acompañados de sus fieles Petra —la doncella de ella, Petra Rambaud— y los vizcondes de Rocamora. No faltaron peripecias. En Los Ángeles visitaron la Metro Goldwin Mayer y compartieron cena en casa de Myrna Loy con Gary Cooper, Clark Gable, Claudette Colbert y Laurence Olivier. Doña María aprendió a bailar la rumba en la fiesta —según Eyre— y probó por primera vez el whisky, que le gustó. Le preguntó a Gary Cooper dónde podría comprarse unos pantalones de amazona —la equitación era su pasión— para poder montar como los hombres.


      En todas las fiestas y recepciones de la larga luna de miel, ella tomaba cócteles, fumaba un cigarrillo detrás de otro y no paraba de bailar. Años más tarde confesaría: «Pilar siempre me dice que no sabe cómo tiene bien la cabeza después del tute que me di cuando la estaba esperando».


      Pero no todo fue glamour y diversión... Hubo también algún incidente desagradable. En el hotel de Toronto le robaron las joyas a doña María. Fue un gran disgusto. Los ladrones se llevaron la pulsera que le regaló el Rey, su tío, con la «M» de su inicial en rubíes; dos pulseras de oro, también regalo de boda; unos broches de tréboles de brillantes en chatones que le había dado su prometido, procedentes de la herencia de la reina María Cristina, y un collar de perlas negras.


      


      ESPAÑA EN GUERRA


      


      A la vuelta del viaje de novios la pareja se instaló en Cannes, al sur de Francia. Allí nació la infanta doña Pilar, la hermana mayor de don Juan Carlos, el 30 de julio de 1936, unos días después del estallido de la Guerra Civil en España. Tanto don Juan como su padre, el rey Alfonso XIII, siguieron con entusiasmo por la radio las noticias sobre el alzamiento militar. A las pocas horas del nacimiento de la primogénita, don Juan intentó incorporarse como voluntario al Ejército rebelde. Según cuenta Eugenio Vegas Latapié, que más adelante sería el preceptor del príncipe Juan Carlos, cuatro horas después de haber sido padre llegó él a Cannes con el conde de Ruiseñada, Luis María de Zunzunegui, Jorge Vigón y el marqués de la Eliseda para recoger a don Juan, que tenía veintitrés años, y acompañarle al frente.


      La reina Victoria Eugenia, que había acudido a Cannes para el nacimiento de su nieta, pronunció, cuando le consultaron, una frase lapidaria: «En ocasiones como esta las mujeres deben irse a rezar y los hombres a luchar», dijo la soberana destronada.


      Al día siguiente, don Juan consultó por teléfono a su padre, que se encontraba cazando en Checoslovaquia, y Alfonso XIII se mostró lleno de entusiasmo: «Me alegro de todo corazón de tu decisión —le dijo—. ¡Ve, hijo mío, y que Dios te ayude!».


      Inmediatamente emprendió el viaje. ¿Sabía de antemano, como algunos propalan con malicia, que Franco no iba a permitir que participara en el conflicto? Con los datos disponibles, hay que pensar que don Juan, al que le había sacado de quicio unos días antes del estallido de la guerra la noticia del asesinato de José Calvo Sotelo, actuó en aquel momento generosamente, dispuesto a apoyar el alzamiento militar para restablecer la monarquía.


      El 1 de agosto cruzó la frontera francesa y entró en España en su Bentley, conducido por su chófer y seguido de una pequeña caravana de coches, dispuesto a incorporarse al frente de Guadarrama y a luchar en el bando nacional. Logró llegar hasta el parador de Aranda de Duero (Burgos), en el que se registró con el nombre de Juan López. Pero el general Mola, comandante en jefe del Ejército del norte, ordenó a la Guardia Civil, de forma brusca y sin consultar a los demás generales, que le detuvieran y le obligaran a salir de España inmediatamente.


      El propio Franco rechazaría también otra petición posterior, enviada el 7 de diciembre, de incorporarse al acorazado Baleares, ya que don Juan era marino. La respuesta del Generalísimo fue mucho más hábil y delicada: «Mi responsabilidad es muy grande y tengo el deber de no poner en peligro una vida que un día puede ser preciosa... Si alguna vez en la cumbre del Estado vuelve a haber un rey, tendría que venir con el carácter de pacificador y no debe contarse en el número de los vencedores».


      El Baleares fue hundido el 6 de marzo de 1938, justo dos meses después del nacimiento de Juan Carlos. Dicen que Franco comentó con una sonrisa irónica: «¡Y don Juan de Borbón quería servir a bordo del Baleares!».


      La estancia en Cannes de don Juan y doña María se tornó incómoda por momentos. Gentes de izquierda de la localidad y grupos de militantes del Frente Popular empezaron a congregarse por la noche en torno a Ville Saint Blaise, donde residían, gritando consignas republicanas: «¡Salud, fascistas!», les insultaban al verlos, y se pasaban la noche a la puerta de la casa cantando La Marsellesa y La Internacional.


      Un día don Juan arremetió a golpes contra los manifestantes y tuvo que ser rescatado por su chófer. La situación era ya insostenible, y fue así como, temiendo por la seguridad de la familia, decidió trasladarse a Roma, cerca de su padre, bajo la protección de las autoridades fascistas. «Podéis venir —le había dicho castizamente el rey destronado—, porque en Italia nos tratan a tó meter».


      Como nadie les esperaba en ningún sitio ni tenían mucho que hacer, decidieron hacer una parada en Milán, acogidos por el multimillonario marqués de Castel Rodrigo y duque de Nochera en su fabuloso palacio de Villa Montebello, en Cernusco Morate, donde fueron tratados a cuerpo de rey.


      El 28 de noviembre de 1936 hicieron, por fin, su entrada en Roma. Al principio vivieron en el hotel Eden y después en el último piso del Palazzo Torlonia, en via Bocca de Leone, donde fueron acogidos por Beatriz, la hermana de don Juan, que estaba casada con Alessandro Torlonia, príncipe de Civitella Cesi, hasta que se instalaron definitivamente en el primer piso de un edificio de cuatro plantas, situado en el número 112 de Viale dei Parioli, encima de una droguería, una perfumería y una peluquería. En el elegante y periférico barrio romano de Parioli transcurrirían los primeros cuatro años de vida el futuro rey de España.


      El nomadismo —de casa en casa y de colegio en colegio—iba a caracterizar su infancia y su juventud. El joven príncipe fue zarandeado como una leve hoja movida por el mudable y despiadado viento de la Historia. Hasta once veces cambió de domicilio en pocos años la familia real.

    

  


  
    
      2
LOS AÑOS ROMANOS


      


      BAJO LA PROTECCIÓN DE MUSSOLINI


      


      Así, pues, la primera infancia de don Juan Carlos se desarrolló bajo la dorada luz de Roma, donde se había cobijado toda la familia real. Allí vivió, como en una burbuja, los primeros cuatro años y medio de su vida.


      Por las vías romanas, entre los antiguos monumentos, desfilaban con sus lábaros los camisas negras y por ellas pasaban los soldados golpeando con sus botas los gastados adoquines. El niño vivió aislado del terrible resplandor de la guerra, del trágico incendio que primero asoló España y luego Europa entera.


      «Mi memoria de aquel tiempo —ha dicho doña Pilar— va asociada al ruido de las sirenas y los bombardeos con la luz apagada y la estela de los reflectores».


      Don Juan y doña María no bajaron nunca a los refugios cuando sonaban las sirenas, pero, a pesar de ser unos privilegiados, protegidos por el rey Víctor Manuel y el Gobierno de Mussolini, las dificultades fueron creciendo a medida que avanzaba la contienda y el desenlace de la misma se volvía día a día más incierto. El pan y los espaguetis eran cada vez más negros y escasos, faltaba el azúcar y el mayor regalo que podían dar a los niños era una onza de chocolate.


      Tampoco era oro todo lo que relucía. Doña Beatriz de Borbón y el príncipe Alessandro se vieron obligados a alquilar parte del grandioso palacio de Torlonia, situado junto a la Plaza de España, para salir adelante. Del tiempo en que ocuparon los condes de Barcelona con su pequeña hija Pilar y la servidumbre la segunda planta del desvencijado edificio, antes de trasladarse al piso de Viale dei Paroli, se cuenta un divertido y significativo suceso. Un día llegó por sorpresa Alfonso XIII a visitar a sus hijos y encontró a don Juan y a doña María en la cama, muertos de risa, cubiertos con impermeables y protegidos con un paraguas para librarse de las goteras.


      


      Durante algún tiempo don Juan y su mujer acudían con cierta frecuencia a jugar al bridge o al póquer con el Rey en el bar del Gran Hotel. No faltaban en el corro de la partida aristócratas como los marqueses de Castel Rodrigo, el marqués de Torres de Mendoza y los condes de los Andes. También brujuleaban por allí César González Ruano y Agustín de Foxá, conde de Foxá, encargado de la embajada de España en Roma.


      Foxá acudía con su libro Madrid, de corte a checa bajo el brazo. Un día, viendo por la ventana desfilar a los boy-scouts italianos con las camisas negras, comentó: «Mirad, un gilipollas vestido de niño mandando a un grupo de niños vestidos de gilipollas».


      No tardaría mucho Mussolini en expulsarlo de Italia.


      


      LOS ELIJO A ELLOS...


      


      Cuando Juanito, el futuro rey de España, pudo distinguir su imagen en el espejo, la desgracia, como una maldición del cielo, se había ido cebando en la familia real española un año tras otro. Al exilio siguió una cadena de tragedias personales y de dramas humanos. Su abuelo, el destronado rey, ya no tenía fuerzas para jugar la partida de bacarrá en el Círculo della Caccia en el palacio Borghese, ni demasiado humor para jugar al póquer en el bar. Apuraba sus últimos meses en el Gran Hotel, donde tenía alquiladas las habitaciones 32 y 33 del primer piso y disponía de un pequeño despacho y un comedor privado por el que pasaban los monárquicos que llegaban de España con noticias, intrigas y curiosidad. Juanito visitaba de vez en cuando al abuelo, primero en brazos y luego de la mano de su padre.


      El Rey estaba solo. La reina Victoria Eugenia, como queda dicho, le había abandonado y solo viajaba desde Londres o Lausana a Roma de vez en cuando. La desavenencia entre ellos venía de lejos. Nada más iniciarse el exilio, privados del dorado caparazón de palacio, comprobaron la vaciedad de su relación. Poco después de instalarse en Fontainebleau, tras la breve estancia en el hotel Meurice de París, la convivencia se hizo imposible. El destronado rey reprochó a la Reina la intimidad de su relación con el duque y la duquesa de Lécera, que le habían acompañado al exilio. El matrimonio de los duques, Jaime de Silva Mitjans y Rosario Agrelo de Silva, era una farsa: una unión de conveniencia. Ella era lesbiana y los dos estaban enamorados de la reina Victoria, a la que informaban puntualmente de los desvaríos amorosos de su augusto marido. Con todo, la Reina negó siempre con vehemencia que ella y el duque de Lécera fueran amantes. La crítica situación alcanzó tintes verdaderamente violentos cuando Alfonso XIII inició una nueva relación amorosa en París y la reina Victoria se lo reprochó. Él reaccionó echándole en cara a ella su supuesta relación con el duque y le dio un ultimátum: debía elegir entre él o los duques, de los que en buena medida dependía. Profundamente irritada, la Reina le respondió, según su propio testimonio: «Los elijo a ellos y no quiero volver a ver tu fea cara en la vida».


      La Reina cumplió su palabra hasta que la salud de su marido empeoró gravemente. Entonces acudió a su lado, aunque se hospedó en un hotel distinto, el cercano Excelsior. Cuando Alfonso XIII apuraba sus últimos días, ella pretendió en varias ocasiones pasar a verlo, pero el soberano recobraba entonces las fuerzas para gritarle desde el lecho: «¡Fuera, fuera!».


      La razón profunda del enfrentamiento de la real pareja fue el hecho de que la reina Victoria Eugenia, «la inglesa», hubiera introducido la hemofilia en la familia. El Rey no se lo perdonó nunca. Sin esta triste circunstancia, ni don Juan, que era el tercero de los hermanos, habría sido seguramente el heredero de la dinastía ni don Juan Carlos habría llegado a rey de España.


      


      COSTUMBRES LICENCIOSAS, DESGRACIAS FAMILIARES


      


      La terrible enfermedad hizo estragos en la familia. El primogénito, don Alfonso de Borbón Battemberg, conde de Covadonga, había heredado el mal y su salud sufría grave quebranto. «Con cualquier golpe tenía unos dolores terribles —ha revelado su hermana Cristina, «Crista», en familia— y se le paralizaba parte del cuerpo».


      Don Alfonso renunció al trono el 11 de junio de 1933 para poder contraer matrimonio morganático con la atractiva y frívola cubana Edelmira Sampedro, de veintiséis años de edad, hija de un terrateniente cubano, que sería conocida familiarmente como La Pachunga. Se casaron en Lausana diez días después, ante la sola presencia de su madre y sus dos hermanas, las infantas Beatriz y Crista; los varones de la familia, tanto el padre como los hermanos, se negaron a asistir. El matrimonio no duró mucho. Se divorciaron en mayo de 1937.


      Dos meses después, don Alfonso se casó con otra cubana, Marta Rocafort, una despampanante modelo, hija de un dentista, y este segundo matrimonio aguantó apenas seis meses.


      Estaba a punto de casarse por tercera vez con una vendedora de cigarrillos llamada Mildred Gaydon, que trabajaba en un club nocturno de Miami, cuando la noche del 6 de septiembre de 1938, cargado de alcohol y al volante de su coche, chocó contra un poste de teléfono al salir del club. Murió en el hospital de hemorragia interna.


      Estas eran las noticias que llegaban del otro lado del charco, a Roma, mientras la guerra hacía estragos en España, de donde también llegaban malas nuevas. Un telegrama comunicaba a doña María de las Mercedes la muerte de su querido hermano Carlitos, el artista e ingeniero, en el frente de Elgóibar.


      El 21 de junio de 1933, el mismo día en que el primogénito se casaba en Lausana, el segundo hijo de Alfonso XIII y Victoria Eugenia, don Jaime, sordomudo de nacimiento, accedió, después de numerosas presiones de los monárquicos, dada su grave minusvalía, a renunciar oficialmente a sus derechos al trono para satisfacción de todos. Los habría perdido de todas formas dos años más tarde, cuando decidió casarse con Emmanuela Dampierre, que, aun perteneciendo a la aristocracia, no era de sangre real. Esta unión, de la que nacieron Alfonso y Gonzalo, tampoco funcionó. Don Jaime se gastaba el dinero de la familia en los prostíbulos más sórdidos y la Dampierre entabló una amistad muy íntima con el playboy y agente de cambio y bolsa Tonino, il Bello, Sozzani.


      El cuarto hijo de Alfonso XIII, don Gonzalo de Borbón Battemberg, también había muerto de una hemorragia interna, por culpa de la dichosa hemofilia, después de sufrir un accidente de automóvil en Suiza, en el verano de 1933.


      Tras la renuncia de los dos hermanos mayores, el rey Alfonso XIII envió un telegrama a su tercer hijo, don Juan, que tenía entonces veinte años y servía como oficial en el Enterprise de la Armada británica, anclado en Bombay. Le comunicaba que, tras los últimos acontecimientos, le correspondía a él la sucesión. Tras un cierto titubeo, porque lo que más le apetecía era consagrarse a la vida de marino, aceptó su responsabilidad.


      En 1935, para alegría de su padre, anunció su compromiso con doña María de las Mercedes Borbón Orleans, una princesa descendiente de las casas reales de España, Austria, Francia e Italia, a la que había conocido el 13 de enero de ese año, durante una fiesta, en vísperas de la boda de la infanta doña Beatriz con el príncipe Alessandro de Torlonia. Por fin una boda que se ajustaba a las exigencias de la sucesión dinástica y sin hemofilia ni otras taras. Doña María había nacido en Madrid, en el palacete de Castellana, 3, el mismo que luego fue sede de la Presidencia del Gobierno con Carrero Blanco y durante los primeros tiempos de Adolfo Suárez, antes de trasladarse este a la Moncloa por razones de seguridad.


      


      LOS OJOS INMÓVILES DE MARGOT


      


      Hemos dibujado la foto color sepia de la familia. Una familia, como queda patente, a la que, además del exilio, persiguió la desgracia. Salvo Crista, que se casó con «el rey del vermut», Enrique Marone Cinzano, y, de alguna manera, Beatriz, que vivía en el suntuoso Palazzo Torlonia, aunque estuviera lleno de goteras, el resto de los supervivientes padecieron en este tiempo una cierta penuria económica.


      El piso en que pasó don Juan Carlos los primeros años de su vida en Viale del Parioli, 112, era digno pero modesto. Constaba de tres apartamentos con puertas de entrada independientes. En el primero estaba la vivienda y figuraba en la puerta el rótulo «S.A.R. el Príncipe don Juan de España». Un amplio comedor, el saloncito rosa de doña María y, al lado, el despacho de don Juan, con un tresillo color café, un retrato suyo hecho por Sangroniz y un busto de doña María, en mármol de Carrara, realizado por su hermano Carlitos, el que murió en la guerra; a continuación, el dormitorio. El centro del despacho lo ocupaba la radiogramola, en la que don Juan buscaba constantemente noticias de la guerra. La segunda puerta daba a las habitaciones del servicio, y la tercera se abría directamente a un saloncito con paredes doradas, muchos juguetes y dos cunas con un sencillo crucifijo encima.


      No parece que esta primera residencia se le quedara muy grabada a Juanito. Julián Cortés Cavanillas, corresponsal de ABC en Italia durante veinte años, ha contado una anécdota significativa: cuando, muchos años después, el ya príncipe de España hizo escala en Roma en uno de sus viajes a Oriente Próximo, un periodista italiano le preguntó dónde había vivido en Roma, y Cortés Cavanillas tuvo que apuntárselo en voz baja porque él no se acordaba.


      


      Durante estos años primeros Juanito hacía la vida con su hermana Pilar y su hermana Margarita, que nació, ciega, un año después que él, el día 6 de marzo de 1939, y con sus primos Marco y Sandra, hijos de doña Beatriz, y Alfonso y Gonzalo, hijos de don Jaime, que vivían en un piso cercano.


      La hermana mayor de don Juan Carlos, doña Pilar, que había perdido la primogenitura, se sentía la princesa destronada: «Era una lata —ha confesado— pasar de ser la más mimada y la favorita de mis padres a ser la segunda por el simple hecho de tener un hermano más pequeño que yo, pero que iba a ser el rey». Con los primos Torlonia no dejaba de corretear y molestar a todo el mundo. «¡Qué mal educados están estos críos!», estalló doña Victoria Eugenia en alguna ocasión. «María, le dejas hacer a Pilar lo que le da la gana. No para de gritar. Se nota que lleva sangre española».


      El descubrimiento de la ceguera de Margarita —Margot en familia—, una niña «guapísima, rubia y gordita», a la que recibieron como «Princesa de la Paz» porque su nacimiento coincidió con el final de la guerra, fue uno de los grandes dramas de la familia. Se dieron cuenta cuando tenía dos meses. Una niñera checa advirtió que la pequeña no se miraba las manos como hacen todos los bebés de su edad. La madre se acercó inmediatamente a la cuna y movió los dedos de las manos, aleteando delante de sus ojos. «¡Mira, mira...!», le decía... Pero Margot seguía con los ojos inmóviles. Tampoco respondía ante la cercanía de objetos de colores vivos. Fue un trance terrible, un momento aterrador para la madre. Visitaron a los más afamados oftalmólogos, entre ellos al célebre doctor Arruga, que se trasladó desde Barcelona para la ocasión, pero no había nada que hacer: había nacido sin retina.


      La ceguera de Margarita, la muerte de su adorado hermano Carlitos en la guerra y la decadencia en los últimos años de vida de su tío-rey, que tanto la quería, fueron, sin duda, para doña María de las Mercedes duros golpes que, sin embargo, no lograron doblegar el alma de acero de esta mujer ni sus ganas de disfrutar de la vida.


      En casa había dos institutrices suizas, las señoritas Modou y Any, que supervisaba la omnipresente vizcondesa de Rocamora mientras estuvo en Roma. Por las tardes los niños solían ir, si hacía bueno, a Villa Doria Pamphilli, cerca del Trastevere, un gran parque, entonces privado, propiedad de esta rica familia. Allí jugaban en un espacio solitario. Algunas tardes las pasaban en el parque de Villa Borghese y con cierta frecuencia acudían, en compañía de sus padres, al Palazzo Torlonia. Hay una fotografía de Juanito con seis meses en brazos de su abuelo, el rey Alfonso XIII, junto a su hermana Pilar y sus primos Sandra y Marco, en Fregene, localidad donde la familia real acostumbraba a pasar algunas temporadas durante el verano, porque Ostia, la playa de Roma, estaba demasiado concurrida.


      Eran tiempos difíciles, en los que se imponía la discreción, con pocas salidas sociales y mucha incertidumbre sobre el porvenir. Pero en cierta manera este fue un periodo relativamente feliz para el joven príncipe, porque sintió cercano el afecto de sus padres y disfrutó, como Pilar y Margarita, de la experiencia de vivir en un piso, en una familia casi normal, con sus alegrías y dificultades, con los hermanos peleándose como perros y gatos, al margen de la formalidad y la rigidez de la etiqueta cortesana.


      


      EL FINAL DE ALFONSO XIII


      


      El desarrollo de la guerra y la quebrantada salud del rey Alfonso XIII, que sentía la opresión en el pecho como un aviso de la cercanía de la muerte, ensombrecían, sin embargo, la vida de los mayores. El 13 de enero de 1941, presintiendo el final, abdicó en su hijo y heredero don Juan e hizo testamento. «¡Coño, como comprenderás —le dijo—, después de esto solo me queda morirme!»... Y el 28 de febrero moría, víctima de la angina de pecho que se había convertido en una dolencia crónica.


      Se sintió engañado y traicionado por Franco, que le había ido dando puntual cuenta, en la guerra, de sus éxitos militares. La comunicación se interrumpió después de la toma de Madrid. Durante su agonía inquiría constantemente si Franco se había interesado por su enfermedad: «María, ¿han llamado de Madrid?», preguntaba a cada rato a su sobrina-nuera, con la que más confianza tenía.


      Pero Franco no llamó. La familia tuvo que engañar al enfermo para que muriera en paz diciéndole que el inquilino de El Pardo había enviado un telegrama. El Rey falleció poco antes de las doce de la mañana. «¡Dios mío!...», musitó antes de expirar.


      Un golpe de viento abrió la puerta. Entró doña Victoria Eugenia y, acercándose a su hijo Juan, se arrodilló en el suelo y le besó la mano. Después, todos los familiares y personal del servicio, en medio de un silencio impresionante, hicieron lo mismo.


      Lo único que envió Franco fue una corona con los colores rojo y gualda para el funeral. El panteón de reyes de El Escorial tuvo que esperar a la llegada de la democracia para acoger en 1981 los restos de Alfonso XIII. Hasta entonces descansaron en la pequeña capilla de San Diego de la iglesia española de Montserrat en Roma.


      Entre la multitud de coronas que rodearon el féretro durante el funeral en Roma, el día 3 de marzo, había una de Juanito y los demás nietos colocada sobre la cabeza del ataúd; una corona pequeña tejida con flores rojas, amarillas y blancas, y un lazo negro con un letrero bordado en oro que rezaba: «Para el abuelito».


      El niño, con poco más de tres años, se había convertido en Príncipe de Asturias. Su padre, don Juan, que había asumido el título de Conde de Barcelona, reservado a la familia real, le impuso el toisón de oro y la insignia de sucesor. Ahí empezaba a perder su infancia, la verdadera patria de cada uno. Unos meses después, el 3 de octubre, nacía su hermano pequeño, al que pusieron el nombre de Alfonso en recuerdo del abuelo recién fallecido y que se convertiría pronto en el ojo derecho de su padre, desplazando a Juanito a un papel más institucional y mucho más inclemente. Con esa dureza se le educó desde pequeño por voluntad expresa de su padre.


      Hay una anécdota muy significativa a este respecto. La cuenta el actor Miguel Sánchez Castillo, que por entonces vivía en Roma, y la corrobora Eugenio Vegas Latapié, testigo presencial.


      Cuando el Príncipe cumplió cuatro años, doña María Andrea Vanderwilde, señora de Alfonso García Valdecasas, en nombre de un grupo de señoras de la aristocracia, le regaló un uniforme de capitán de Caballería, con botas de montar, gorra y fusta, que fue la envidia de todos sus primos y de su hermana Pilar. Se lo encargaron al famoso sastre Alberto Ranz, que era el que había hecho todos los uniformes a Alfonso XIII. De entrada, el sastre se negó a realizar el encargo hasta que le dijeron que era para el nieto del Rey. Vegas fue el que adornó la mesa del comedor para la foto, según le cuenta a Juan Antonio Pérez Mateos. Puso de fondo en la pared, para que no apareciera desnuda, un tapiz que reproducía el palacio de La Granja.


      Cuenta Sánchez Castillo: «Lo subieron encima de una mesa para aprovechar un repostero en el que lucía el escudo real y durante más de una hora un fotógrafo italiano le estuvo haciendo fotografías. Don Juan Carlos aguantó a pie firme subido en aquella mesa, y cuando le llevaron al office, una de las institutrices le quitó las botas; tenía los pies en carne viva, porque le venían pequeñas. Entonces fue cuando, tímidamente, se echó a llorar. Luego supe que su padre, don Juan, le había inculcado desde pequeñito que un Borbón no llora más que en la cama».


      La sesión fotográfica fue, en efecto, muy larga. «Luego —sigue contando Vegas Latapié a Pérez Mateos— le tocó el turno a su hermana doña Pilar, que contemplaba la escena con la natural pelusa debida al protagonismo de su hermano».


      Desde muy pequeños, la hermana mayor del futuro rey era consciente de que Juanito estaba llamado a altos destinos. «Desde pequeños —me confesó abiertamente— sabíamos que era diferente, que estaba destinado a otra cosa. Éramos el núcleo familiar y él, el actual Rey. Veías que había algo en él que lo hacía diferente».


      


      SE ALEJA LA RESTAURACIÓN MONÁRQUICA


      


      El Conde de Barcelona, de 27 años, intentó, empujado por sus consejeros, buscar por entonces el apoyo de la Alemania de Hitler para forzar a Franco a que restaurara ya la monarquía. El Generalísimo, tras la victoria en la Guerra Civil, no mostraba ningún interés en sacrificar el Régimen del 18 de Julio, hacerse él a un lado y dar paso al Rey. Desde que acabó la guerra, él y su poderoso cuñado, Ramón Serrano Suñer, no desaprovechaban ocasión de desacreditar las aspiraciones de los monárquicos.


      El embajador de Italia en España, Francesco Lequio, acusó de estos intentos de acelerar la restauración monárquica a la madre de don Juan, la reina Victoria Eugenia, a la que calificaba de «intrigante y ambiciosísima». Tras la muerte de su marido había regresado a su casa de Lausana, Vieille Fontaine, señalando el camino al resto de la familia. Lo aconsejable era buscar un país neutral en un momento en que el desenlace de la guerra europea era incierto, aunque parecía inclinarse del lado de los aliados. ¿Qué pintaban ya en Roma?


      A finales de septiembre de 1941, Franco envió una carta a don Juan en la que le adelantaba que no habría restauración monárquica, sino una instauración de la misma, como coronación del Movimiento. Ese era «el único camino —explicaba— por el que, en el día que el servicio de España os llame, caminaremos para que coronemos la obra con la instauración del Régimen Tradicional del que para mí sois el único y legítimo representante». Para ello tenía que abstenerse de presionar en el exterior; a la vez, le advertía de «la ceguera y la torpeza de muchos de los que titulándose monárquicos confunden vuestro interés y el de España con su pasión bastarda y su interés privado».


      Empezaba un largo y durísimo forcejeo entre los dos, en el que el joven príncipe sería utilizado, desde niño, como un simple peón de la partida. Desde su primera infancia —una infancia sacrificada de principio a fin— él aceptó con absoluta sumisión la voluntad de su padre y jefe de la dinastía hasta que, superados los treinta años de edad, no tuvo más remedio, para salvar la Corona, que actuar por su cuenta y tomar la dolorosa decisión histórica de desplazar a su propio progenitor y ocupar su lugar.


      


      Pero a la muerte de Alfonso XIII no todo iban a ser malas noticias para los Condes de Barcelona. El testamento alejaba, por lo menos, las acuciantes preocupaciones económicas. En aquel momento, Pedro Sainz Rodríguez aconsejó con contundencia a don Juan: «Vuestra Majestad debe dejar Roma. No puede vivir en un país aliado de Hitler, debe vivir en Suiza o en Portugal. Franquito ya nunca lo va a hacer rey, pero si Inglaterra gana la guerra, le dará una patada en el culo y se volverán hacia Su Majestad como hacia el sol. ¡Franquito será como una sardina asturiana; no dejarán de él ni las raspas!».


      


      En el verano de 1942, don Juan abandonaba Roma y se trasladaba a Lausana con toda la familia, sus hermanos y sobrinos, a resguardo de la guerra y al amparo del manto de la reina Victoria Eugenia. El exilio de la familia real ofrecía cada vez más la imagen de un desvencijado carromato de trashumantes.

    

  


  
    
      3
EN LAUSANA


      


      HOTEL ROYAL


      


      «De nuestra estancia en Suiza tengo el recuerdo vivo de las sirenas y el ruido de los aviones de guerra, aunque allí no bombardearan —me confiesa la infanta doña Margarita, que, siendo invidente, posee una especial sensibilidad para los sonidos—. Nunca olvidaré aquellas sirenas. Siempre que las oigo ahora en películas, me estremezco».


      Como queda dicho, la familia real se refugió en la neutral Suiza, pero la cercanía de la guerra y la incertidumbre sobre el desenlace de la misma y acerca del rumbo posbélico de España incrementaban la pesadumbre del exilio. Los niños, a pesar de las sirenas que tanto asustaban a la infanta ciega y de las conversaciones no siempre alegres y despreocupadas de los mayores en la sobremesa, vivían felices y ajenos a todo. Solo la mayor, doña Pilar, se hacía posiblemente cargo entonces de algunas de las inquietudes y dificultades. Los demás vivían en una especie de vacación permanente o burbuja placentera.


      «¿Sabes qué pasaba? —me dice doña Margarita en su piso del centro de Madrid—... que estábamos todos los primos juntos: los cuatro hermanos, los dos hijos del tío Jaime y los ocho de las tías, los Torlonia y los Marone, además de otros niños que pululaban por allí. ¡Formábamos un enjambre!».


      A su llegada a Lausana la numerosa familia se alojó al principio en el hotel Royal, siguiendo la opinión del fallecido rey Alfonso XIII, que acostumbraba a decir: «No entiendo cómo alguien puede quejarse de los hoteles, ¡si son mucho mejores que los palacios reales!».


      Los Borbón ocuparon de entrada casi todo el Royal. Además de los Condes de Barcelona y sus cuatro hijos, se aposentaron allí los hermanos de don Juan, Beatriz y Alejandro Torlonia, con sus tres hijos —Sandra, Marco y Marino (Olimpia venía de camino)—, y Crista, con el «rey del vermut», Enrique Marone Cinzano, que habían huido precipitadamente de Turín porque una bomba había caído muy cerca de su casa, acompañados igualmente por sus tres hijas, Victoria, Giovanna y María Teresa (dada su probada fertilidad, poco después llegaría Anna). También se hospedó allí el pobre Jaime, con sus dos hijos: Alfonso y Gonzalo. La madre de los niños, Emmanuela Dampierre, se había quedado en Roma repartiendo el tiempo entre la Cruz Roja y «el Bello Tonino».


      Toda esta multitud de niños vivía, en efecto, al margen, en su pequeño mundo de juegos y fantasía.


      En otro sentido, también los mayores, los reyes destronados y la rancia aristocracia europea refugiados en Suiza, parecían ausentes del drama de la guerra que asolaba Europa, divirtiéndose en bailes, cócteles y recepciones. Como escribe Pilar Eyre: «Las señoras llevaban todas sus joyas, que refulgían a la luz de las lámparas de baccarat, y los hombres iban con esmoquin. Eran los mismos aristócratas de la Costa Azul o Venecia, con el esplendor algo mermado, pero brillando a pesar de los campos de concentración, los bombardeos sobre las ciudades y los miles de soldados muertos en la flor de la juventud».


      Los Condes de Barcelona, con sus cuatro hijos, después de este hospedaje provisional en el hotel Royal, se instalaron en Les Rocailles, en la rue Rosanek, una sencilla y bonita casa alquilada, en lo alto de la colina sobre el lago azul, que hace mucho tiempo que ha desaparecido. Solo queda el recuerdo de la misma entre los más viejos del lugar que aún habitan en las callejas empinadas, con casonas de altas tapias, solitarias y oscuras del barrio de Ouchy. Allí vivió la familia real desde marzo de 1942 hasta febrero de 1946.


      A doña María de las Mercedes le gustaba hacer temerarias cabriolas en la pista de patinaje de Le Patinoir y bajar a comprar al mercado al aire libre, en el que los pescadores del lago y los campesinos de la región exponían las cestas de sus mercancías los martes y los sábados. La Condesa de Barcelona, como un ama de casa más, disfrutaba mezclándose entre la gente en medio del animado bullicio popular.


      La reina Victoria Eugenia residía cerca; primero, permaneció durante mucho tiempo en el mismo hotel Royal con su hijo Jaime, el sordomudo, que seguía sin renunciar a los placeres de la carne, y los hijos de este, don Alfonso y don Gonzalo, que dependían del amparo de la abuela y de los tíos, y luego se trasladó a Vieille Fontaine, pero sin dejar nunca del todo el Royal hasta el final de su vida.


      Los nietos sentían devoción por la abuela, a la que todo el mundo llamaba Ena y a la que ellos llamaban Gangan. La Reina demostraba debilidad compasiva, dada su situación de abandono, por los hijos de don Jaime.


      Aclara doña Margarita: «Cuando Alfonso y Gonzalo se quedaron solos la abuela se ocupaba especialmente de ellos; pero cuando estábamos todos, nunca notamos esas diferencias; se ocupaba igual de todos. Más adelante, sí, porque los que se quedaban en Suiza eran ellos».


      Andando el tiempo, el hotel Royal sería escenario de importantes encuentros políticos. Allí, por ejemplo, se decidiría entre don Juan y el rey de Grecia, con las bendiciones de la anfitriona, la reina Victoria, en el curso de una cena, el anuncio oficial de la boda de don Juan Carlos y doña Sofía, que sorprendió a Franco pescando en el Azor; allí se preparó el importante Manifiesto de Lausana —al que nos referiremos en breve—, y fue también allí donde, con motivo de los funerales de la Reina, don Juan y su hijo el Príncipe protagonizarían en abril de 1969 uno de los más duros enfrentamientos por el futuro de la Corona.


      En memoria de doña Victoria Eugenia se conserva todavía su habitación, «la suite de la reina».


      


      VIEILLE FONTAINE


      


      El hotel Royal es, en todo caso, uno de los puntos de referencia en la crónica de la infancia del rey Juan Carlos. También Vieille Fontaine, asomada a la esplendorosa placidez del lago, al pie de los Alpes. Según cuenta Pilar Eyre, la villa la había comprado la reina Victoria con lo que le dio el joyero Harry Winston por una cruz de esmeralda de cuarenta y cinco quilates tallada en una sola pieza que había sido de Eugenia de Montijo. Dentro del palacete, decorado con mucho gusto, en el que la reina destronada ofreció suntuosas fiestas y exquisitos banquetes, se exhibía, por ejemplo, la mejor colección de jades del mundo.


      A sus manteles se sentó lo más florido de la realeza y de la aristocracia europea. La Reina, atendida por un servicio de nueve personas, organizó grandes cenas suntuosas. Su cocinero, al que periódicamente enviaba a afinar el oficio a los mejores restaurantes de Europa, acostumbraba a servir manjares exquisitos, hasta el punto de que Vieille Fontaine pasaba por ser una de las más deliciosas y cotizadas cocinas europeas.


      Doña Victoria Eugenia abominaba del recetario español. Tenía rigurosamente vetados el aceite de oliva y los garbanzos. Eran sus más severas prohibiciones. De la cocina española solo admitía el gazpacho, que se servía en verano en porcelana de Sajonia, pero sin ajo. Cuando iba de visita a Les Rocailles y observaba la mesa de su castiza nuera, María de las Mercedes, en la que prácticamente a diario se servía paella, fabada o tortilla de patata, exclamaba con desprecio: «¡No sé cómo podéis comer esas porquerías».


      Por estos hermosos, verdes y fríos parajes y por el jardín de la casa de la abuela correteó Juanito en numerosas ocasiones; más de una vez se deslizó por el pasamanos de la magnífica escalera y más de una noche durmió en la casita de invitados emplazada a la izquieda del palacete. La residencia acabó, con el tiempo, convertida en sede de una entidad financiera, pero aún luce en la puerta de entrada la flor de lis de la Casa Real española, grabada en oro.


      La abuela pasaba muchos ratos con los nietos. Les enseñaba normas de comportamiento, les contaba cuentos, los atiborraba de chocolate y golosinas y les sonsacaba las interioridades familiares.


      Una de las cosas en las que hacía más hincapié era en el orden o preeminencia de unos respecto a los otros. Cada cual debía saber el lugar que le correspondía. «Vuestro hermano Juanito —les decía— va a ser rey, no lo olvidéis nunca».


      Y para demostrarlo, siempre le hacía ocupar el primer lugar. Y los jueves, la reina Victoria se los dedicaba solo a él; ese día de la semana, los demás nietos estaban excluidos de Vieille Fontaine. Los primos mayores, sobre todo Alfonso de Borbón —abandonado de su madre y completamente al margen de la vida de su padre—, que debía cuidar a su hermano Gonzalo, no lo llevaban bien. También Pilar, la mayor de los hermanos, se quejaba: «¡Antes que naciera Juanito yo era la preferida de Gangan».


      


      Tantos años después, la infanta doña Margarita se queda pensativa, mirando hacia dentro en busca de aquellos lejanos recuerdos de la infancia, y se ríe: «Juanito era entrañable y muy cariñoso, pero pegaba patadas y a mí me ponía la zancadilla. A Alfonso le quería mucho mi padre por una razón: porque era al que más le gustaba el mar. ¡Y los coches! Los coches le volvían loco!».


      Vuelve a quedarse en silencio, recogida sobre sí misma. El doctor Carlos Zurita, su marido, le excita amablemente la memoria. Continúa: «Íbamos mucho al hotel Royal a jugar y merendábamos con la abuela. Montábamos en los columpios y nos peleábamos por un columpio grande al que todos queríamos subir. Todos los domingos pasábamos el día con la abuela, y muchos días íbamos al hotel Royal a verla. Ella solía desayunar en la cama, y a mí lo que me extrañaba y me llamaba más la atención era que siempre tenía sus dos perritos debajo de la colcha, a sus pies».


      La reina Victoria iba a todas partes con sus dos teckels, que se llamaban Viky y Maiti.


      


      EDUCACIÓN ESPAÑOLA


      


      Todas las fuentes coinciden en que Juanito era un niño bondadoso, alegre y generoso, pero muy travieso y enredador. Su alegre espontaneidad le jugó más de una vez malas pasadas, de las que salía airoso pidiendo inmediatamente perdón.


      «Los hermanos —me ha confesado doña Pilar— nos peleábamos como perros y gatos, no creas... A mí me dio Juanito un manotazo y se rompió un dedo; por eso lo lleva así». «Era impulsivo —corrobora su otra hermana, doña Margarita— y tenía la mano larga. ¡Éramos todos un poco brutos!».


      Ella, a pesar de su ceguera, no se quedaba atrás. Se subía a las paredes, a los árboles, a los tejados... «¡Margot, baja, baja!», le gritaba temblando su madre cuando la veía en peligro. Quería ser siempre una más. Se la trataba como tal. Aguantaba con buen humor las bromas y las tarascadas y, para estar a la altura, se aprendió todos los tacos que pudo en todos los idiomas que dominaba.


      Juanito era disléxico, según me contó su hermana mayor; también era zurdo, como su madre, y pretendieron ejercitarle la mano derecha atándole el brazo izquierdo a la espalda. Y a todos los hermanos, dada la educación recibida en lengua francesa, les costó pronunciar la «erre». El pequeño, Alfonsito, a pesar de ser el más inteligente de todos, nunca lo logró y siguió gritando hasta la víspera de su muerte en Estoril: «¡El afiladooog!... ¡El afiladooog!...»


      «¡Yo fui la primera que lo conseguí!», aclara, orgullosa, doña Margarita, que tiene una gran facilidad para las lenguas, hasta el punto de que ha llegado a hablar nueve idiomas, incluidos el catalán, «aunque a veces lo mezclo con acento valenciano o mallorquín y se pican», ¡y el guaraní! Siendo ciega, es una políglota portentosa.


      Al final sus padres decidieron llevar a Juanito a la escuela maternal de Rolle, un pueblo situado a veinte kilómetros de Les Rocailles, pero también le daban clases particulares en casa.


      Don Juan ponía especial interés en que los niños aprendieran bien el español y en que se sintieran plenamente españoles.


      Sigue recordando doña Margarita: «Sí, en casa se hablaba de España y de la guerra. Todas las noches papá nos ponía firmes para que escucháramos la Marcha Real antes de irnos a la cama. ¡Todas las noches! Mi padre era un señor muy liberal y muy recto. Le gustaba repetir el dicho: “Orden contra orden, desorden”. Lo que le sacaba de quicio era que se dijera una cosa y luego, la contraria».


      Don Juan era un ser vitalista y muy visceral, lleno de nobleza y buena persona, con fuertes brotes de mal genio; era muy español, amigo del mar, del vino y las mujeres, aficionado a los toros y a la caza. Era también machista, como hijo de su tiempo, y bastante culto. Leía mucho. Según Luis María Anson, llegó a tener una biblioteca de unos tres mil libros, todos leídos y consultados. Esto no se corresponde en nada con la rencorosa opinión de su cuñada, Emmanuela Dampierre, para la que «era tonto y no tenía ningún atractivo, era infantil y vanidoso, poco inteligente, bruto y mala persona». Con independencia de sus defectos, fue, desde luego, un gran patriota, partidario de la democracia y de la reconciliación de los españoles.


      Solía hablar alto y de forma brusca. La infanta Margarita, como no le veía la cara, creía que estaba siempre enfadado con ella, y le tenía miedo. A Juanito, convertido desde los tres años en Príncipe de Asturias, quería educarlo con especial dureza, sin mimos ni privilegios. El niño siempre se sintió un ser aparte y segregado, cargado de responsabilidades.


      Aquellos tres años y medio en Lausana, antes de quedar internado con ocho años recién cumplidos en el colegio de los marianistas de Friburgo, fueron seguramente, a pesar de todo, los más libres y alegres de toda su vida. Incluso hay quien dice que se encaprichó precozmente de una muchacha, Marie Claire, hija de Clara Carvajal e Ignacio Aznar, una preciosa niña algo mayor que él.


      Mercedes Solano, contratada por los Condes de Barcelona para que se ocupara de la educación de los pequeños, definía así al joven príncipe: «Don Juanito es un encanto de chico, con un corazón que no le cabe en el pecho. De cuando en cuando le dan unos arrebatos que lo echa todo a rodar, pero enseguida reconoce que no se ha portado bien y lo siente. Es muy nervioso».


      Les daba una hora de clase por la mañana y dos por la tarde; el resto del día se dedicaban a jugar. Frecuentaban Le Patinoir de Ouchy, y Juanito y Alfonso tenían dos coches de pedales que eran la envidia de todos.


      La hermana mayor, doña Pilar, asistía al colegio de monjas Mont-Olivet, y doña Margarita, al Instituto de Ciegos. Margarita recuerda su larga caminata cada mañana, aunque lloviera o nevara, hasta el Asile des Aveugles: «Guardo buen recuerdo. Me enseñaron a leer, a hacer cuentas..., era muy agradable. Había un señor, que se llamaba Monsieur Damiere, que me daba clase de piano. Cuando fallaba una nota, pegaba un puntapié en el suelo, pero era encantador».


      La música es una de las pasiones de la infanta, que domina con maestría el acordeón y el piano. Todos los domingos ascendía la familia por la empinada rue de la Grotte hasta la iglesia de Saint-François, en una animada plazoleta con tranvías y tiendas de viejo, donde oían misa de 9, que era la misa de los niños. «A las diez había una misa cantada y un buen organista, y yo, con cuatro o cinco años, pedía que me dejaran quedarme allí sentada para escuchar aquella música», me dice. Pronuncia estas palabras con entusiasmo, y se ve a la legua que este es uno de sus recuerdos mejor grabados y más placenteros de aquella época.


      


      En La infancia desconocida de un Rey, Pérez Mateos recoge una serie de episodios que definen el carácter de aquel niño que pronto perdería la infancia y que con el tiempo llegaría a rey de España. Ese niño al que, desde que fue pequeño, le regalaban uniformes militares —al comienzo de su estancia en Lausana lució uno de cadete, y en octubre de 1945 llegaron los Oriol y lo vistieron de marino—. He aquí, resumidas, algunas de estas anécdotas, las más significativas: «El día de Reyes rifaron dos roscones: uno le tocó a la hija del embajador de Irlanda y el otro a él. Los afortunados recibían además una corona de cartón pintado. Los dos se las pusieron, pero al poco rato Juanito se quitó la corona.


      “¡A mí esto me molesta!” —dijo».


      Podría interpretarse su reacción como un rechazo al peso simbólico de esa corona que estaba ya gravitando sobre su infancia.


      En otra ocasión, el naviero Ignacio Aznar, el padre de Marie Claire, que era vecino y amigo de la familia, le regaló una pistola de agua que entusiasmó al niño, tanto que a la mañana siguiente entró con ella en la habitación del matrimonio y disparó contra ellos, que estaban en la cama, mojándolos de arriba abajo.


      Una Navidad apareció en la casa un Papá Noel muy alto con unas largas barbas blancas, una corona de purpurina, un hábito rojo y un manto que imitaba el armiño. El niño, horrorizado, empezó a llorar desconsoladamente. Entonces, Papá Noel se quitó las barbas: ¡era su padre! No deja de ser premonitorio. Durante toda su infancia y juventud don Juan Carlos estuvo buscando a su padre ausente y disfrazado de rey. En el trato con el hijo prevaleció casi siempre el deber dinástico sobre el paternal, aunque permaneciera el afecto entre ellos.


      Esta última anécdota la cuenta Vegas Latapié, que sería requerido por el Conde de Barcelona para ser el preceptor del Príncipe y, sobre todo, para enseñarle a hablar español. Era un monárquico muy conservador, enemigo de Franco, que, como se verá, había tenido que exiliarse. Conversaba con el niño en español, le obligaba a aprenderse de memoria La vida es sueño de Calderón o El Cristo de la Vega de Zorrilla, le enseñaba el himno de la Legión, le relataba las clásicas glorias nacionales y le obligaba, con no poca resistencia por parte del pequeño, a pasear a su lado para que fuera asimilando el idioma que hablaba con tanta dificultad. «Pero no había manera —ha confesado—, no se estaba quieto. Era muy travieso y enredador».


      Convaleciente de una grave enfermedad, Vegas acudió a la estación de invierno de Montana, situada a más de dos mil metros de altitud, donde veraneaba la familia real, y se le ocurrió sacar de paseo al Príncipe y a su hermana Pilar. Lo lamentó profundamente. Los dos se subían a los riscos y saltaban de una roca a otra; el preceptor, en pleno proceso de recuperación aún, temía que se descalabraran, pero era imposible hacer nada porque no le hacían caso y apenas podía correr detrás de ellos.


      En fin, otro día, próximo ya el momento de ser internado en Friburgo, Juanito, que por encima de todo era un muchacho afectuoso y sentimental y que iba a estar separado algún tiempo de su hermana Margot, se despedía abrazado a ella y sollozando. La infanta ciega y políglota lo consolaba diciéndole: «Pleure, pleure, mon petit; çela te fera du bien». (‘Llora, llora, mi pequeño, que eso te hará bien’).


      


      TENSAS RELACIONES: EL MANIFIESTO DE LAUSANA


      


      De política, la infanta Margarita prefiere no hablar. Era muy pequeña para prestarle atención. Lo mismo les pasaba a sus hermanos. Solo Pilar, la mayor, como queda dicho, era algo consciente de lo que pasaba.


      Dice doña Margarita: «En relación con Franco solo te puedo decir una cosa, que es la pura verdad: venían a casa a contarle cosas a mi padre y, como nos hacían comer en la mesa de los mayores desde muy pequeños, pues... nos enterábamos; pero papá no permitía hablar mal del Jefe del Estado».


      En estos años las relaciones entre don Juan y Franco empezaron a ser tensas y la evolución de las mismas iba a condicionar esencialmente el rumbo de la vida del príncipe Juan Carlos, empezando por su infancia. El hecho más relevante y decisivo fue el llamado Manifiesto de Lausana, que mediatizó la restauración monárquica en España y que vino precedido de otros enfrentamientos.


      En abril de 1942, nada más llegar al exilio suizo, el Conde de Barcelona pidió a Eugenio Vegas Latapié que se uniera a un comité secreto para preparar la restauración monárquica. Enterado Franco, mandó al exilio a Vegas y lo mismo hizo, por idéntico motivo, con Pedro Sainz Rodríguez, que había sido ministro de Educación. Este último, junto con el también exiliado José María Gil-Robles, antiguo jefe de la CEDA, se convertiría en el principal consejero de don Juan. Vegas Latapié sería, además, como se ha indicado, el primer encargado de la educación del Príncipe.


      El desembarco aliado en el norte de África el 8 de noviembre de ese año convenció al jefe de la dinastía española de que la restauración monárquica exigía el distanciamiento de Franco, y actuó en consecuencia. La victoria estaba al alcance de los aliados.


      Aprovechando la caída de Mussolini el 25 de julio de 1943, don Juan remitió al Caudillo un telegrama en el que le instaba a la restauración de la monarquía como la manera de evitar correr el mismo destino que el Duce. «Desde el telegrama aquel me la tenía guardada», declaró años después el Conde de Barcelona.


      A finales de ese año don Juan envió a uno de sus más fieles partidarios, el conde de Fontanar, una carta en la que le pedía que rompiera con el Régimen y en la que calificaba al jefe del Estado de «usurpador ilegítimo». El monárquico y conocido miembro del Opus Dei Rafael Calvo Serer hizo de intermediario de la misiva, que acabó en la mesa de Carrero Blanco, quien la llevó inmediatamente a Franco. Por entonces, el fundador del Opus Dei, monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer, impartía ejercicios espirituales en El Pardo. Según doña Pilar de Borbón, «la influencia del Opus Dei es importantísima».


      Sin embargo, fue el Manifiesto de Lausana lo que enfureció verdaderamente a Franco, que descartó, prácticamente de forma definitiva, a don Juan como sucesor a título de rey y aceleró el interés por la educación del Príncipe, convertido desde entonces en el peón de una partida de final imprevisible que se jugaba a distancia.


      El Manifiesto, redactado en la ciudad suiza, en buena medida personalmente por don Juan con la colaboración de Eugenio Vegas Latapié —Sainz Rodríguez y Gil-Robles estaban en Portugal—, se emitió en la BBC de Londres el 19 de marzo de 1945. En él se denunciaba el origen fascista y el carácter totalitario del régimen franquista y se pedía al dictador que diera paso a una monarquía democrática y constitucional, a la vez que se hacía, con poco éxito, un llamamiento a los monárquicos para que dimitieran de sus cargos en el Régimen.


      La reacción de El Pardo fue menos furibunda de lo que podía esperarse, debido a la mediación del almirante Luis Carrero Blanco, que previno a Franco contra el peligro de romper todos los puentes con el jefe de la dinastía si el Régimen tenía que desembocar en la monarquía.


      Según Laureano López Rodó, en el lúcido Memorándum que llevó al dictador, argumentaba en los siguientes términos: «Hay que poner a don Juan en el camino de que cambie radicalmente y pasados los años pueda reinar, o que se resigne a que sea su hijo el que reine. Además, es preciso pensar ya en la preparación para ser rey del Príncipe niño».


      Estos episodios, de los que el joven príncipe y sus hermanos, el infante y las infantas, estaban al margen, iban a marcar el rumbo de la historia y, desde luego, el de su vida personal. Especialmente la de Juanito. No faltaba mucho para que sobre sus frágiles hombros de niño cayera todo el peso de la responsabilidad institucional y para que empezara a saborear, desde tan pequeño, el amargo fruto de la soledad.


      En enero de 1946 disfrutaba en la estación de invierno de Gstaad de unas excitantes vacaciones en la nieve. Estaba allí con su abuela, la reina Victoria, su hermana Pilar, la condesa de Campo Alegre y el vizconde de Rocamora... Estaba previsto que aquel periodo de descanso se prolongara desde el día 4 al 24. Celebró allí su octavo cumpleaños. Esquiaba, montaba en trineo, jugaba con los hijos del rey de Bélgica y con sus primas, las hijas de la infanta Cristina, tía Crista. Muchas noches había payasos en el hotel, Eugenio Vegas Latapié sacaba su violín y amenizaba la velada, y todos cantaban himnos patrióticos, gritaban «¡Viva España!» y bailaban valses al son del piano del salón. Pero la felicidad se acabó abruptamente. Ni siquiera pudo acabar las vacaciones. El día 14 se llevaron a Juanito camino de un frío internado de Friburgo.

    

  


  
    
      4
INTERNO EN EL VILLE SAINT-JEAN


      


      «MIS AMIGOS ME LLAMARÁN JUANITO»


      


      Es inútil pretender pintar de rosa esta negra etapa de don Juan Carlos, con ocho años recién cumplidos, en el internado de los padres marianistas de Friburgo. En el Ville Saint-Jean experimentó por primera vez la dureza de la educación que don Juan quería para él y el sufrimiento interior por la ausencia del padre, que le acompañó ya como una constante durante toda su infancia y su juventud. Era cuando más necesitaba su cercanía y su calor. La tristeza de su mirada, que es, como queda dicho y corroboran los que le han tratado de cerca, una de las características del Rey de España, por debajo de su exuberante jovialidad, empezó a generarse en aquel caserón frío de Suiza que hacía de colegio-seminario. Su hermano y sus hermanas se quedarían en Lausana con los primos, cerca de la abuela, y sus padres se disponían a dar el salto e instalarse en Estoril. Él se quedaba solo, con sensación de abandono.


      


      El viaje de Lausana a Friburgo discurrió aquel día de crudo invierno por un paisaje cubierto de nieve, salpicado de lagunas heladas y con alguna granja humeante. Le acompañaron sus padres y el que ya se había convertido en su preceptor, Eugenio Vegas Latapié. El Ville Saint-Jean llegó a gozar de un gran prestigio en Francia, su país de origen, pero hubo de trasladarse por causa de la persecución contra las órdenes religiosas desencadenada tras el triunfo de la Tercera República, en 1871, que generó en las décadas siguientes una serie de leyes destinadas a reafirmar la laicidad en la educación con la supresión de aquellas. El proceso culminó en 1905 con la separación Iglesia-Estado. Los marianistas se refugiaron en Friburgo, un cantón suizo que había preservado el catolicismo frente a la reforma protestante. En el Stanislas, la casa madre que había permanecido en París, había estudiado Alfonso XII, el bisabuelo de don Juan Carlos.


      Nada más llegar, sus padres acudieron con el niño al despacho del director del colegio, el padre Marcel Ehrburger, al que don Juan dio instrucciones precisas para que a su hijo se le tratara como a un alumno más, sin ninguna suerte de privilegios y con la dureza que fuera menester. El director preguntó qué tratamiento había que darle, y el niño saltó espontáneo: «Mis amigos me llamarán Juanito».


      El Conde de Barcelona, en declaración a J. A. Pérez Mateos, justificaba así su decisión: «Siempre he considerado que la educación de las personas reales debe ser lo más normal posible, acentuando los principios del deber, del amor a la patria y un conocimiento de lenguas vivas».


      Don Juan y doña María permanecieron a su lado aquel 14 de enero hasta que estuvo acostado en el dormitorio corrido y helado. Lo habían instalado en la cama más cercana al prefecto, porque, según advirtieron sus padres, era capaz de armar un alboroto y perturbar el descanso de todos sus compañeros. Cuando lo dejaron y se despidieron, a su madre, doña María de las Mercedes, visiblemente conmovida, se le saltaron las lágrimas. «¡Mami, mami...!», se oyó gemir al niño por la noche con un llanto apagado.


      Unos días después, antes de partir hacia Portugal, sus padres volvieron a visitarlo. Juanito estaba jugando en el campo de fútbol y se hizo el remolón. Cuando la madre, emocionada, intentó abrazarlo allí mismo, él rehusó. Doña María se sintió sorprendida y triste. ¿Qué le pasaba a aquel niño? Estaba desconcertada, pero todo se aclaró enseguida. Cuando se quedaron solos los tres, se acercó a su «mami», la abrazó y la besó.


      —¿Por qué no has querido besarme antes? —le preguntó ella.


      —Antes —respondió Juanito— no he querido que me abrazaras porque había muchos niños mirando.


      —¡Bien hecho, Juanito! —exclamó, satisfecho, el padre.


      


      LA FAMILIA SEPARADA


      


      Fue la despedida. Los Condes de Barcelona tenían ya preparadas las maletas para viajar a Portugal. El permiso inicial del presidente Salazar, con la aprobación de Franco, era para una visita de dos semanas. Don Juan abrigaba todavía esperanzas de que los aliados forzaran la salida de Franco y facilitaran su regreso a España como rey. Lo mejor era estar cerca. Pedro Sainz Rrodríguez y José María Gil-Robles tiraron de él para que se instalara con ellos en Estoril.


      El día 1 de febrero, poco antes de amanecer, una caravana de coches partía de Les Rocailles camino del aeropuerto de Cointrin-Ginebra. Después de múltiples contactos diplomáticos y de algunos aplazamientos, los Condes de Barcelona abandonaban su estancia en Suiza y volaban hacia Portugal, vía Londres. La delicada operación se llevó a cabo con un enorme sigilo, incluso dentro del ámbito familiar.


      Los Condes de Barcelona llegaron al aeropuerto de Lisboa en un avión de la British Airways a las ocho y media de la tarde del día 2 de febrero de 1946. Doña María luce en las fotos un abrigo de visón, un collar de perlas y un gorro de piel, y don Juan, abrigo, bufanda y sombrero de fieltro.


      El embajador de España, Nicolás Franco, hermano del Caudillo, y su mujer, Isabel Pasqual de Pobil, les saludaron con una profunda reverencia. El embajador puso a su disposición un magnífico coche, pero don Juan rechazó fríamente el ofrecimiento: «Los reyes que no ejercemos —le dijo al embajador— no tenemos derecho a estas prebendas». Y se subió a su modesto automóvil particular.


      


      Este acercamiento a la península Ibérica del heredero de la Corona generó una ola de euforia entre los monárquicos españoles, que presintieron la proximidad de una restauración. Cerca de quinientas personalidades españolas, entre ellas veinte exministros, aristócratas, ilustres catedráticos y los presidentes de los cinco grandes bancos firmaron una carta colectiva, conocida como El Saluda, que enfureció a Franco.


      «Esto es una declaración de guerra —exclamó en la reunión del Consejo de Ministros—. Hay que aplastarlos como gusarapos; el régimen tiene que defenderse y clavar los dientes hasta el alma».


      Las represalias no se hicieron esperar.


      Don Juan, previendo estas tensiones con el Caudillo, decidió que el Príncipe se quedara en Friburgo, interno en el colegio de los marianistas, mientras que las infantas y Alfonsito seguirían un tiempo en Lausana, al cobijo de la abuela, la reina Victoria.


      Cuando unos días después un afable Nicolás Franco le propuso llevarle en coche a Madrid para una entrevista secreta con el Generalísimo, su principal consejero de entonces, Gil-Robles, se mostró tajante: «Vuestra Majestad no puede ir a ver al Generalísimo Franco a territorio español, pues entonces iría como súbdito».


      


      Los niños, mientras tanto, no se percataron de la importancia del traslado: «Para nada —me dice doña Margarita, que entonces tenía siete años—... Nos quedamos solos con la persona que nos cuidaba y teníamos a la abuela al lado. Entonces no sabíamos si tendríamos que marcharnos también nosotros».


      Juanito se llevó la peor parte: se quedó aislado y solo. Todo indica que esta durísima separación de sus progenitores a una edad tan temprana marcó para siempre su personalidad y muy probablemente la futura relación política con su padre. Al principio don Juan no permitía siquiera que la madre hablara con él por teléfono. «María —le decía—, tienes que ayudarle a que se endurezca y a que se adapte».


      Me confirma doña Margarita: «Cuando Juanito llegó al colegio de Friburgo, avisaron a mis padres de que acababa de llamar por teléfono; papá puso la mano encima del aparato y dijo: “Hasta dentro de quince días no le llamas”. Y a mi madre se le saltaron las lágrimas mientras suplicaba: “Déjame llamarle, déjame llamarle”. Pero mi padre no cedió».


      La otra hermana, doña Pilar, coincide: «En Friburgo fue profundamente desgraciado porque él era un chico muy familiar y estuvo solo durante año y medio. Las cartas no llegaban. Mi madre lloraba, pero mi padre se hacía el duro. Creía que era un error llamarle porque tenía que acostumbrarse al colegio. Con ocho años, disléxico, en un lugar desconocido... Además, hacía allí un frío espantoso y el pobre... no se lavaba mucho. Un día, sería la primavera del 48, fuimos a verle y entre mi madre y yo ¡le dimos tres aguas!».


      


      SOLO, EN FRIBURGO


      


      Ciertamente le costó adaptarse y más de una noche se le oyó llorar en la cama. De entrada, chocó con la rígida disciplina del colegio. Su mal comportamiento inicial y sus mediocres resultados escolares se explican seguramente en parte por la separación familiar y la falta de comunicación con sus padres. Solo sus escapadas del fin de semana a Lausana —si no le castigaban sin salir— y la cercanía del preceptor, Eugenio Vegas Latapié, mitigaron algo la sensación de desamparo. A este hombre, a pesar de que de vez en cuando le daba un cachete, le cogió verdadero cariño, hasta el punto de que llegó a considerarlo como un segundo padre.


      Uno de los primeros días en el colegio, el niño le pidió a su preceptor un beso al despedirse. Vegas le dijo que los hombres no se besaban.


      —A papá ¿puedo besarle? —replicó el niño.


      —Sí, claro, a papá, sí —le respondió Vegas.


      —Pues como no está papá, y tú aquí haces sus veces —dijo Juanito—, nos tenemos que dar un beso.


      Y desde aquel día, todas las noches Eugenio Vegas Latapié, como si fuera su segundo padre, le daba un beso en la frente al despedirse.


      Según ha confesado el propio don Juan Carlos, Vegas creía que el heredero del trono «tenía que ser educado sin ninguna concesión a las debilidades que parecen normales a la gente común; por eso me educaba de forma que comprendiera que yo era un ser aparte, con muchos más deberes y responsabilidades que los demás». Para él, el preceptor y secretario político de su padre era «un hombre maravilloso».


      Pero aquella relación tan cercana no era bien vista por todos. «Señor, tenga cuidado con Eugenio Vegas —le advirtió un día a don Juan el teólogo catalán exiliado en Suiza, Carles Cardó—, no vaya a hacer del príncipe un nuevo Felipe II».


      Bien porque escuchaba rumores en el colegio o por los comentarios de su preceptor, aun siendo tan niño, Juanito no se desentendía del todo de los asuntos políticos de España, aunque fuera de forma ingenua y más bien emotiva.


      —He prometido a Dios —le confesó un día misteriosamente a Eugenio Vegas— no volver a tomar bombones de chocolate hasta que en España se produzca un importante acontecimiento político.


      —Me parece una promesa excesiva —le dijo el preceptor— y, si la cumple, se expone Vuestra Alteza a no comer bombones en mucho tiempo.


      —¿Qué debo hacer entonces?


      —Confesarse y no hacer más promesas como esa en el futuro.


      De esta manera, Juanito volvió a disfrutar de los bombones, que eran su debilidad.


      En cuanto al vacío familiar, lo cubrió en parte, los primeros meses, con el reencuentro de fin de semana con sus hermanos y, en la segunda etapa, cuando estos estaban ya en Estoril, con la presencia cercana de la reina Victoria, su abuela, que seguía en el hotel Royal de Lausana. Pero no era lo mismo.


      Ser educado como un ser aparte, sentirse segregado del común de los mortales desde su más tierna infancia chocaba con la pretensión sincera de ser uno más del grupo. Esta contradicción existencial ha acompañado toda la vida a don Juan Carlos. El deber de representar a la institución se sobreponía a su espontánea condición humana. Desde que tuvo uso de razón fue consciente de que carecía de libertad, de que le dirigían desde fuera. Estaba sometido a los altos designios del dudoso destino. Era inevitable que en la niñez y en la pubertad esto le causara un doloroso desgarro interior. Ya queda dicho que hasta que empezó a actuar con autonomía, después de casarse, siempre estuvo rigurosamente sometido a la voluntad de su padre, en el que la responsabilidad como jefe de la dinastía prevalecía, con más frecuencia de la debida, sobre el deber de padre, ahogando si era preciso los sentimientos.


      El propio don Juan Carlos, siendo ya rey, ha reconocido lo mal que llegó a pasarlo en el internado de Friburgo. No entendía bien lo que pasaba. «Al principio —ha reconocido en sus revelaciones a Vilallonga— fui bastante desgraciado allí, tenía la sensación de que los míos me habían abandonado, de que mi padre y mi madre se habían olvidado de mí».


      Llegó a pensar incluso que su hermano Alfonsito era el predilecto de su padres y que le desplazaba a él en casa: «En Friburgo —ha confesado también—, lejos de mi padre y de mi madre, aprendí que la soledad es un fardo muy duro de soportar».


      Sin embargo, en las mismas declaraciones se esfuerza por justificar el comportamiento de su padre, que cualquiera podía interpretar como crueldad: «No era crueldad por su parte, y menos todavía falta de sensibilidad. Pero mi padre sabía, como yo mismo lo supe más tarde, que los príncipes deben ser educados a las duras si se quiere hacer de ellos hombres respetables capaces de soportar algún día el peso del Estado. Mi padre tenía un profundo sentido de la realeza. Veía en mí no solamente a un hijo, sino al heredero de una dinastía, y como tal debía yo prepararme para hacer frente a mis responsabilidades. No quería ceder a sus impulsos de ternura por miedo a hacer de mí un niño mimado. Era muy severo y muy exigente conmigo. Mi padre era un hombre adusto y tierno a la vez, como muchas veces son los marinos».


      Es como si, cada vez que tenía que abandonar la casa y vivir lejos de la familia, a la intemperie y solo, don Juan le dijera: «Anda, despídete de tu madre, y un día llegarás a rey».


      


      EL ADIÓS DEFINITIVO A LA INFANCIA


      


      Juanito, sintiéndose abandonado de los suyos, tardó en adaptarse a la dura disciplina del internado, a la mala comida y al intenso frío. Los primeros momentos fueron muy duros para él. Su primera travesura consistió en dejar a sus compañeros sin luz. El primer día de clase en español —materia que recibía aparte, pues allí los estudios se daban en francés— se negó a entrar en el aula, y el padre Julio de Hoyos tuvo que llevarlo a la fuerza. El sacerdote, según Pérez Mateos, describe así la escena: «El niño llegó un poco indisciplinado, tal vez debido a su educación en manos de las nurses. Estas le habían permitido prácticamente todo, de modo que se consideraba dueño y señor allí donde caía. La primera vez que le di clase, tuve que ir a recogerlo al patio, donde había jugado con sus compañeros; bueno, pues no había manera de llevarlo, y se tiraba y revolcaba por el suelo con insistencia digna de un capricho a toda prueba. Como el niño estaba allí exactamente para aprender a no salirse con la suya, lo cogí por los brazos y lo llevé colgando hasta la sala. Tuve que colgarlo a distancia porque los pies se movían como aspas. Una vez en la sala, tampoco había modo humano de sentarlo en una silla; se tiraba por el suelo, pateaba, lloriqueaba, refunfuñaba; en fin, desplegaba todos los recursos violentos de un niño que se sentía encerrado a destiempo para su gusto. En vista de lo cual, tuve que “sacudirle el polvo” con cierta energía. Era el único lenguaje capaz de convencer al niño, por el momento. Así se sentó. Pero una vez sentado, tampoco estaba dispuesto a seguir la clase por lo que —después de no escasas insistencias— hube de llamarle la atención nuevamente. Y entonces sí, ante la contundencia de los argumentos, se pudo empezar a trabajar. Lo que no recuerdo es si hubo que repetir la “argumentación” para la clase siguiente. Creo recordar que sí, pero no estoy seguro. Luego todo fue sobre ruedas».


      Sobre ruedas, pero no tanto... Pasado un tiempo, el padre Hoyos preparó un informe muy crítico sobre la educación del Príncipe, un psicodrama, cuyo contenido no era favorable al niño. Explica su autor: «Aunque recogía los aspectos positivos de simpatía y capacidad, apretaba fuerte sobre sus fallos a causa de su educación primera, e insistía en las rectificaciones indispensables en el futuro dentro de la educación familiar y académica».


      Este informe, incluso con una segunda redacción que suavizaba las formas respecto a la cruda sinceridad de la primera versión, no pasó los controles y se quedó en el cajón del marianista.


      Poco a poco, esa es la verdad, acabó adaptándose. Su rendimiento escolar llegó a ser aceptable. En la escala de colores que utilizaban los marianistas, que iba del negro —castigo o cero— al rojo —sobresaliente—, le correspondía el azul, equivalente a notable. De treinta y dos alumnos del curso, estaba en el puesto dieciséis.


      El padre José María Ruiz, otro profesor suyo, lo cuenta así: «En el colegio llevaba don Juanito una vida normal, como la de cualquier estudiante. Seguía las clases en lengua francesa, ya que en ese centro galo establecido en Suiza se cursaba el bachillerato francés. Luego nosotros, en la biblioteca del seminario, le impartíamos clases de Historia de España y de castellano. Don Juan Carlos era un niño de inteligencia normal, muy sensato, con un auténtico espíritu español».


      Un día, por ejemplo, buscó refugio en los sacerdotes españoles. Acababa de romperse la cara con un francés porque le oyó hablar mal de España.


      Era, además, muy deportista. Jugaba al fútbol y practicaba todos los deportes de la nieve. En el mismo colegio había un pinar, y trineos, esquíes, patines... En el recreo se mezclaba con los demás alumnos como uno más. En los deportes destacaba.


      El horario de un día cualquiera era duro. No había calefacción y hacía un frío espantoso. Había que madrugar. Los pequeños, que formaban la división Gallia, se levantaban a las siete y cuarto. A las ocho, desayuno: un poco de pan, mantequilla y confitura. Las clases empezaban a las ocho y media. Dos clases seguidas de tres cuartos de hora y media hora de recreo; luego, otras dos clases más. Después, comida, que en esa época era muy austera, a base de sopas, patatas —en este tiempo de guerra las patatas eran artículo de primera necesidad y se sembraban hasta en los jardines de Friburgo— y lo que llamaban «salchichas federales», que apenas se podían comer. Lo más habitual era un menú a base de patatas cocidas con la piel y un poco de mantequilla —que llegaron a gustarle mucho al Príncipe—, un trozo de queso y el postre. Dos veces a la semana comían un poco de carne. Por la tarde, más clases, y cuando los demás alumnos concluían su tarea lectiva, Juanito acudía a sus lecciones particulares de español e Historia de España.


      Los sábados y domingos se levantaban un poco más tarde y, después de la misa y el desayuno, acudía a recoger al niño su preceptor, Eugenio Vegas, para llevarlo a Lausana, donde le esperaba su abuela Victoria en el hotel Royal y sus hermanos hasta que se fueron a Estoril. Esperaba este momento de respiro durante la semana con ansiedad. Todos los estudiantes podían ir a su casa a pasar el fin de semana, aunque por falta de rendimiento en el trabajo o por razones disciplinarias, el director podía denegar el permiso. Es lo que ocurrió con él en una ocasión.


      Denys Théurillat, prefecto por aquel entonces del joven príncipe, lo cuenta así a Pérez Mateos: «Un sábado por la mañana me llamaron por teléfono. Me preguntaba un señor [alude sin duda a Eugenio Vegas Latapié] si podía venir a por Juanito para llevarlo a Lausana. Le contesté a mi interlocutor: “No hay nada grave que reprocharle; sin embargo, durante esta semana sus profesores no han estado satisfechos con su trabajo. Si no tienen inconveniente, es preferible que se quede aquí este fin de semana”. Mi interlocutor asintió. Y Juanito se quedó en el colegio. Después de la comida di cuenta al director de la llamada telefónica. Supe entonces que el director le había prometido a su madre que Juanito iría a su casa todos los sábados. Por tanto, hube de rectificar ante la llamada anterior. Pero la respuesta del responsable del niño fue inmediata. “Ustedes, me dijo, no están satisfechos de don Juanito... Pues que continúe ahí. Ya saben las órdenes: que se le trate como a uno más”. El martes siguiente, la reina Victoria anunció que vendría al colegio. Deseaba, entre otras cosas, tener una entrevista conmigo y, volviendo al incidente del sábado anterior, me dijo: “Estoy totalmente de acuerdo con usted. Yo misma he sido educada en la Corte de Inglatera. No se bromea con las decisiones tomadas”».


      El mismo don Juan Carlos, siendo ya rey, resume muy bien sus sentimientos sobre su internamiento en el Ville Saint-Jean, en unas declaraciones en 1978 al periódico alemán Welt am Sonntag: «Mi ingreso en el internado fue el adiós a la niñez, a un mundo sin preocupaciones lleno de calor familiar».
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      LA LLEGADA A ESTORIL


      


      UN PARÉNTESIS DE FELICIDAD


      


      La primera etapa del Príncipe en Friburgo se vio pronto interrumpida temporalmente. A finales de abril de 1946 su padre, cuyas relaciones con Franco se habían enconado seriamente, ordenó que se reuniera toda la familia en Estoril. Antes don Juan había dado instrucciones a sus tutores del internado para que destruyeran cualquier regalo de golosinas, bombones y chocolate que le llegara, si el remitente no era muy conocido y de fiar, por temor a que lo envenenaran. A Juanito le gustaba mucho el chocolate y, por culpa de esta severa instrucción, hubo que destruir muchas cajas de bombones, enviadas por gente desconocida. En la vuelta a casa influyó sin duda este temor y la penosa situación del niño. Por fin toda la familia volvía a estar junta por un tiempo en un nuevo país.


      El 27 de abril, sábado, partió Juanito de Lausana. Lo recogió el vizconde de Rocamora, que lo condujo a Ginebra. El Príncipe, acompañado de Mercedes Solano, se hospedó, hasta la hora de partir, en el hotel Beau Rivage. Al día siguiente, muy de madrugada, voló con su abuela, la reina Victoria, en un avión de hélices rumbo a Lisboa con escala en Londres. La abuela se quedó en la capital británica y él viajó solo —y era la primera vez que subía a un avión— hasta Lisboa. El niño estaba feliz, entusiasmado. Volvía a recuperar la libertad y, sobre todo, la cercanía familiar.


      Su hermano Alfonso y las infantas habían viajado el día anterior. Era norma desplazarse en vuelos distintos, por si ocurría un accidente. La infanta Margarita recuerda muy bien que ellos tomaron el avión el día 27, si bien otras versiones sitúan el viaje tres días antes. Les acompañó Mercedes Solano, Petra Rambaud, la doncella de su madre, Luis Zapata, el chófer de su padre, y Damil, el terrier escocés.


      En el aeropuerto de Ginebra habían entregado al Príncipe un ramo de flores, que en las fotografías parece una col, envuelto en papel de celofán y una cinta con la bandera española. Viste un abrigo gris de doble botonadura, camisa blanca y corbata, pantalón corto y calcetines de lana altos por debajo de la rodilla. En el aeropuerto de Lisboa lo esperaban sus padres, sus hermanos y algunos colaboradores del Conde de Barcelona.


      


      Cuando la familia se reunió en Portugal, la mayor, Pilar, tenía diez años; Juanito, ocho; Margarita, siete y Alfonso, cinco.


      En El Rey en Estoril describe José Antonio Gurriarán la emoción del reencuentro y el entusiasmo del Príncipe durante el trayecto de Lisboa a Estoril, que discurre frente al monasterio de los Jerónimos y la Torre de Belém, por la carretera siempre a orillas de un río Tajo que se confunde con el mar. Cruzaron por Algés, Cruz Quebrada, Oeiras, Carcavelos... «A Juanito todo le parecía maravilloso: las casas multicolores pegadas a la carretera, las barcas de los pescadores varadas a la espera de recoger las redes, los grandes trasatlánticos que entran y salen de Lisboa, el pequeño tren que corre paralelo al Tajo... Al pasar por Sao João de Estoril, en la hondonada denominada playa de la Poza, don Juan señala un edificio sobre el mar, como un palacio con cuatro minaretes cónicos. Le dice que este será su colegio y el de su hermano. A Juanito le parece muy bonito todo lo que está viendo, incluido el centro de enseñanza, que sustituirá a los marianistas de Ville Saint-Jean de Friburgo».


      Ese colegio lo rigen unas monjas, algunas de ellas españolas; parece un romántico castillo encantado sobre el mar, con sus torres de teja roja. Allí estudiaría con los hermanos Eraso, hijos de un diplomático español, y los de José María Gil-Robles, y conviviría con hijos de indigentes de la zona y de la Casa Pía, así como con niños pobres de las colonias portuguesas. Se trataba de una escuela de «acogimiento de niños». Dada su cercanía a Monte Estoril, en la mayoría de las ocasiones su hermano Alfonso y él podrían ir andando al colegio.


      Un día después de su llegada, por la mañana, llevaron a Juanito al picadero de Rogélio de Macedo, próximo a la residencia que ocupaba la familia. El profesor de equitación le prometió enseñarle todas las variedades de la monta española y portuguesa; pudo contemplar los más hermosos caballos que había visto en su vida. Arrancaría aquí una de sus grandes aficiones deportivas. En esto se parecería a su madre, que era una gran amazona.


      Su llegada a Estoril fue, en efecto, un respiro, un tiempo en el que don Juan Carlos recuperó en parte su infancia perdida. Volvió a vivir en familia con sus padres y sus hermanos, asistió al colegio Amor de Deus, donde inició nuevas amistades, hizo la primera comunión, practicó deporte, sobre todo, como digo, el deporte hípico, que le apasionaba y, por un tiempo, vivió un paréntesis luminoso en el que de nuevo fue razonablemente feliz. A pesar de todo, incluso en casa continuaba sintiéndose un ser humano distinto y segregado, obligado a cumplir sumisamente, de aquí para allá, la alta misión a la que estaba destinado.


      


      ESE «POBRE PRETENDIENTE»...


      


      En Portugal, los Condes de Barcelona vivían de prestado y estrechamente vigilados por la policía. Don Juan disponía, al fin, de un permiso inicial de residencia de tres meses, ampliado luego a seis. No sabía si el Gobierno de Salazar, en buena sintonía con el de Franco, se lo iba a prorrogar, o si la familia real tendría que continuar el largo peregrinaje del exilio.


      «El pobre pretendiente don Juan —le había dicho Franco a Salazar para que le diera autorización— ya no representa ningún peligro para nadie porque apenas cuenta con partidarios».


      Durante algo más de dos meses, recién llegados del exilio suizo, don Juan y doña María de las Mercedes residieron en Villa Papoila, cedida por el marqués de Pelayo, el mismo que se había hecho cargo de los gastos de su boda. Después, los vizcondes de Feijoo pusieron a su disposición Villa Bellver. Era un chalé espacioso con piscina y un pequeño jardín. Una vez acondicionado, se decidió que el Príncipe y los infantes se reunieran allí con sus padres. Fue su primera casa; después la familia real residió en Casa da Rocha, antes de trasladarse definitivamente a Villa Giralda. Vivían con la casa a cuestas en un constante traslado. En pocos meses hubo cuatro cambios de domicilio, hasta que se encontró acomodo definitivo.


      Esta es la descripción que me hace doña Margarita de la llegada a Estoril: «Llegamos a una casa que era muy agradable: tenía jardín, piscina y de todo. Se llamaba Villa Bellver. A mis padres, cuando llegaron, les prestaron los marqueses de Pelayo la casa donde vivían, que se llamaba Papoila. Luego tuvieron que buscar una casa algo mayor para nosotros. En Casa Bellver el cuarto donde dormía mi hermano Juanito estaba arriba del todo, había que subir por una escalera de caracol desde un cuartucho, que era una especie de comedorcito de desayuno. Decían que allí arriba había vivido un espía alemán, que vigilaba a todos los barcos y lo que se movía por el mar. La verdad es que era un lugar con una vista privilegiada. Yo dormía cerca de mi hermano pequeño, separados por un cuarto de baño, que era el cuarto de baño de los cuatro hermanos».


      Doña María acostumbraba a entretener a sus hijos contándoles cuentos e historias apasionantes. Le gustaba fantasear y disfrutaba estremeciendo a sus hijos con historias que eran fruto de su fantasía. Cuando entraron en casa, les dijo a los infantes: «¡Subid a la buhardilla! Allí tenía instalado un espía alemán su aparato emisor y daba cuenta de los barcos que entraban o salían por la bahía. Aún podéis ver las señales del aparato en el suelo. Dicen que, cuando lo descubrieron, y antes de que lo cogieran, se tiró por la ventana haciendo el saludo nazi».


      A la infanta se le agolpan los recuerdos de la infancia nada más mencionar Portugal. Su conversación se anima y dibuja la escena con realismo —parece que, cuando hay mucha luz, puede distinguir algunos colores—; su relato es certero, fiable, minucioso y hasta colorista.


      Continúa así: «Una cosa que me extrañó al entrar en Bellver fue la presencia de un policía, un espía, que siempre estaba allí. Me acuerdo perfectamente de él. Se llamaba João Costa y había sido trapecista en un circo. Yo me sentaba en un banco a su lado, un banco verde, pegado al muro, en el que estaba siempre el policía, y él me contaba mil historias del circo. Su hijo, Paolo, también daba saltos mortales. En medio del patio había una higuera, la puerta estaba siempre abierta y João Costa vigilaba quién entraba y quién salía».


      Recuerda perfectamente que Bellver está cerca de Villa Giralda: «Un portón negro que pasas cuando vas por la rúa de Inglaterra después del buzón rojo de Correos». Y no ha olvidado tampoco el día del santo de su padre, cuando los niños quisieron darle una sorpresa y organizaron una verbena, para lo que se llevaron de la playa a un peluquero español que era «el jefe de la banda», el que dirigía la charanga, y una barquillera también española. El peluquero se acercó a un asombrado don Juan, al que agradeció que lo hubiera contratado. Pero él, por supuesto, no había contratado a nadie. Nada más lejos de sus intenciones.


      


      EL EXILIO PORTUGUÉS: LUCES Y SOMBRAS


      


      En Bellver vivieron desde abril de 1946 hasta octubre de 1947, cuando se trasladaron a Casa da Rocha, «una casa sobre el mar, que tenía un patio inmenso, en el que yo podía montar en bicicleta», dice doña Margarita. Tuvieron que abandonar Villa Bellver porque sus propietarios, los Feijoo, la necesitaban para su rey Don Duarte, también exiliado. Dieciséis meses después se instalaron definitivamente en Villa Giralda. Como veremos, para entonces Juanito había sido devuelto al internado de Friburgo —meses después le meterían en un tren nocturno camino de Madrid—, así que el Príncipe no pudo asistir al estreno de la nueva casa, que iba a ser la definitiva. Su segregación por altos intereses políticos ya era una constante en su agitada vida, siempre con la maleta dispuesta y la tristeza en el alma. La infancia del rey Juan Carlos, aunque pudiera parecer desde fuera, no fue un camino de rosas.


      


      Estoril, una localidad construida a veinte kilómetros de Lisboa por ricos banqueros y armadores portugueses, se había convertido en refugio dorado de millonarios, aristócratas, reyes exiliados, espías, prostitutas de lujo y aventureros que esperaban el visado para viajar a América. El ambiente era refinado y cosmopolita. Lujosas mansiones con jardines bien cuidados, yates, casino, cabaré, buenos restaurantes que servían el exquisito marisco portugués, el último grito en peleterías y joyerías, todo junto a un apacible mar azul y un clima agradable.


      Era, sin duda, por su proximidad a España, el lugar ideal para que la familia real española pasara el exilio. Los Condes de Barcelona no tenían, por otra parte, mucho que hacer. Cuando alguien les preguntaba a qué se dedicaban allí, don Juan respondía solemne y automáticamente: «¡A España!». Y doña María, con la espontaneidad que siempre la caracterizó, confesó muchos años después: «En Estoril me divertía muchísimo».


      Poco después de su llegada, una televisión norteamericana le hizo un reportaje. Mientras don Juan entraba por unos papeles a su despacho, el reportero decidió entrevistar a doña María.


      —¿Qué trabajo realizan ustedes en Estoril?


      —¡Ninguno! —respondió ella en tono divertido.


      He aquí la descripción minuciosa, recogida por Gurriarán, que hace el espía João Costa de una jornada de los Condes de Barcelona: «A las 13 horas, don Juan acompañado de su esposa y por Ataúlfo de Orleans fue en su automóvil a Montserrate (Sintra) al palacio de la marquesa de Cardaval... Después tomaron el té en casa del vizconde de Asseca, también en Sintra, regresando a Estoril donde aguardaba el señor Baio, de Bilbao, con el que estuvieron media hora... A las 20.30, acompañado por el conde de San Miguel y Ataúlfo de Orleans, siguieron en su automóvil a Lisboa, al Turf Club, donde estaba preparado un banquete en su honor... en el salón de fumar estuvieron bebiendo en animada conversación... Después regresaron a Estoril con paradas en Caixas, en el Vela Azul, donde estuvieron bebiendo más whisky, llegaron a casa en torno a las 2».


      Sin embargo, como contraste, la familia, que vivía en gran parte, como queda dicho, de prestado, tenía que hacer muchas economías. La situación no era boyante. Recuerda doña Margarita la recomendación materna: «Cuando mi madre hablaba por teléfono con mi hermano, nos decía: “Si queréis hablar con Juanito, está al teléfono; pero no habléis mucho tiempo, que esto es muy caro”. Y además estábamos vigilados por la policía, nos escuchaban. A los niños nos daban una paga escasa, mucho menos que a los otros niños con los que salíamos. Hasta que tuve diez años, me daban diez escudos al mes, unas veinte pesetas. Por eso valoramos muchísimo el dinero».


      «El teléfono estaba intervenido —corrobora su hermana Pilar—. Solo se podía hablar por teléfono in articulo mortis y con permiso del padre. Era caro y sabíamos que nos escuchaban». Resume doña Margarita: «Nosotros teníamos la impresión de que mis padres nunca tenían un duro. Si decía: “Mami, he visto un vestido...”, la respuesta era: “Ponte el de tu hermana y, cuando no te sirva, ya veremos”. Seguramente por eso yo he sido la mujer más económica».


      Don Juan Carlos, siendo rey de España, coincide con la versión de sus hermanas sobre las penurias de aquellos tiempos: «Desde pequeño —ha confesado—, siempre he oído hablar en casa de problemas económicos; para nosotros el dinero era un tema constante de preocupaciones». Un día, en Lausana, vendió por cinco francos al portero del hotel Royal una pluma de oro que le habían regalado para comprar chocolatinas y caramelos. Su padre, muy enfadado, la recuperó dándole al portero diez francos.


      En cierta ocasión, confesó a Vilallonga: «Antes de ser Príncipe de España y de recibir una asignación del Estado, a menudo andaba corto de dinero. Durante cierta época el marqués de Mondéjar era quien me pagaba mis trajes en Collado [la célebre sastrería madrileña]. Digan lo que digan, ni mi padre ni ningún otro miembro de la familia real cobraron nunca un duro del Estado español durante todo el tiempo que duró nuestro exilio».


      Cuando llegó a la Facultad de Derecho, fumaba Celtas, el tabaco más barato.


      


      En Estoril la familia real vivió, en efecto, con una cierta austeridad, que no impedía, no obstante, la constante invitación a cócteles, fiestas, saraos y safaris. Cuando don Juan Carlos convenció a su padre, después de casarse, de que el matrimonio no podía quedarse allí, sino que debían trasladarse al madrileño palacio de La Zarzuela, como quería Franco —porque «el casado, casa quiere»—, y no había dinero para construir allí una casa a los Príncipes, uno de los argumentos que exhibió ante don Juan fue: «Con la asignación que me das, ¡Sofía no tiene ni para peluquería!».


      Cuarenta benefactores, pertenecientes, la mayoría, a la aristocracia, contribuían con sus aportaciones a sufragar los gastos de la familia real en Estoril. Cuando don Juan Carlos fue nombrado sucesor de Franco a título de rey en 1969 hubo un desplazamiento de los fondos hacia el hijo y los contribuyentes se redujeron de golpe a catorce.


      


      En aquellos primeros años del exilio portugués, en este marco familiar, sin demasiados lujos, pero cerca de los suyos, en una casa provisional y alquilada, en la habitación del «espía alemán», a la que se subía por una escalera de caracol, apuró el futuro rey de España los últimos destellos de felicidad de su infancia. De estas andanzas suyas en Estoril, sobre todo durante las vacaciones de su niñez y su pubertad —instalada ya la familia definitivamente en Villa Giralda y nuevamente separado de los suyos durante gran parte del año—, se dará cumplida cuenta más adelante. La constante de su vida fue que el peso del destino le impedía ya que la felicidad fuera completa.


      Cuenta Pedro Sainz Rodríguez: «Una tarde, con gran susto de mi parte, don Juanito se alejó del merendero donde nos hallábamos tomando chocolate, que le gustaba mucho. Fui a buscarle y le vi sentado en una roca, a la orilla del mar. Tenía la barbilla apoyada en la mano y el codo en la rodilla. Su mirada melancólica y tranquila se perdía en el horizonte. Don Juanito, no sé por qué, siempre ha tenido un fondo de melancolía en sus ojos».
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      TIEMPO DE ESPERA


      


      «BONDADOSO, PERO TRASTO»


      


      «Juanito era un chico impulsivo y bromista, pero siempre muy generoso». Así lo describe doña Margarita. Durante la conversación, ella reitera con estas u otras palabras parecidas la descripción de su hermano, tal como lo recuerda de niño.


      Todos los que lo conocieron de cerca en esta época, cuando tenía entre ocho y diez años, coinciden. Era bondadoso, pero trasto y, con frecuencia, irreflexivo. «Enredador, pero delicioso», según su preceptor.


      En mayo de 1946, poco después de llegar de Suiza, dio un buen susto. Él y su hermano Alfonsito jugaban a perseguirse en el borde de la piscina de Villa Bellver. Juanito tropezó y cayó en lo más hondo. No sabía nadar todavía y estuvo a punto de ahogarse. Hubo que rescatarlo, ponerlo boca abajo y ayudarle a expulsar el agua que había tragado.


      Habitualmente, los niños madrugaban para ir al colegio. Don Juan los despertaba a las siete de la mañana a toque de diana con un cornetín. Doña Margarita aún recuerda aquellas rígidas costumbres: «Todas las mañanas acudíamos a dar los buenos días a nuestros padres y nos quedábamos un rato con ellos. Después de desayunar íbamos a andar. Nos hacían andar tres cuartos de hora por la mañana y otros tres cuartos de hora por la tarde».


      Ella era incansable andando. ¡Así estarían fuertes y serían buenos deportistas!


      Al dar los buenos días, los niños debían besar la mano de sus padres. El Conde de Barcelona ordenaba que incluso en la intimidad de la casa se cumplieran las principales reglas de protocolo. El sentido jerárquico estaba rigurosamente establecido, lo mismo que el resto de formalidades. El hecho de ponerlos firmes todas las noches, antes de irse a la cama, y, alineados de mayor a menor, obligarles a escuchar la Marcha Real, no era más que otro ejemplo de la escrupulosa observancia de las reglas.


      Permanecían erguidos y serios, en fila, por edades, hasta que el padre exclamaba: «¡Disuélvanse!». Entonces corrían riéndose a sus habitaciones.


      El horario de clases en el Amor de Deus era de 9 a 12 por la mañana y de 14.30 a 16.30 por la tarde. Juanito iba con su hermano Alfonso, al que llamaban Senequita porque era muy inteligente, y allí se juntaban con los hermanos Gil-Robles, con Joaquín y Antonio Eraso y con José Antonio Peche, que era sobrino de José Antonio Primo de Rivera. Formaban todos ellos el núcleo principal del equipo de fútbol que disputaba apasionantes partidos contra los del colegio de los salesianos en «el campito», un descampado junto a la casa de los Eraso, que acondicionaron y adaptaron poniendo porterías. El Príncipe jugaba de extremo izquierda. El campito se convirtió en el lugar de encuentro y en centro de diversiones. Allí fumaron más adelante los primeros cigarrillos a escondidas, allí contaron chistes contra Franco y allí surgieron los primeros amores infantiles.


      Prosigue doña Margarita: «Comíamos a la una y cuarto. A esa hora teníamos que estar en el salón. Mezclábamos comida española y comida portuguesa. Al principio, durante una temporada, teníamos cocineros españoles, un padre y un hijo: Manuel y Pepito. Después Manuel se fue y se quedó Pepito, que andando el tiempo se casó con una de las chicas que había en casa».


      Cuando se fue, vino Isabel, una portuguesa.


      Empezaban a hacerse partidarios de equipos de fútbol portugueses y don Juan, que oía las discusiones, les ordenó que, en lugar de eso, debían ser seguidores de los españoles. Así que un día les obligó a decidirse uno por uno. Me cuenta doña Margarita: «Mi madre dijo que ella había sido bética toda su vida. Pilar se hizo del Athlétic de Bilbao porque, según ella, tenía jugadores guapísimos. Juanito, madridista a tope, lo mismo que mi padre. Alfonso, del Atlético de Madrid. Yo dije: “A mí, ¿qué es lo que me queda?...”. Y me hice del Barcelona. ¡Acerté!».


      Y la infanta se ríe de buena gana.


      Aparte de los hermanos —con Alfonsito, aunque se pelearan constantemente, había una extraordinaria sintonía—, don Juan Carlos era inseparable de tres amigos portugueses, según José Antonio Gurriarán: Babá Espíritu Santo, Bernardo Arnoso, Maná, y Jorge, el hermano de este. Formaban un cuarteto indisoluble. Luego se les unió Francisco Pinto Balsemao, Chiquinho. Juanito se comportaba como uno más, pero era imposible desconocer quién era. A pesar de los esfuerzos de camaradería, siempre había algo en él que lo segregaba de los demás y lo dejaba aislado. Se da, sin embargo, la circunstancia curiosa de que, ya en plena pubertad, Babá Espíritu Santo, de la familia más adinerada de Portugal y que murió prematuramente, siendo seguramente el mejor amigo del Príncipe, le quitó la novia, como se verá.


      


      LA PRIMERA COMUNIÓN DE UN PRÍNCIPE


      


      El año 1947 estuvo cargado de acontecimientos que afectaron de lleno a la vida del joven príncipe. El 5 de enero, víspera de los Reyes Magos, el día que Juanito cumplía nueve años, hizo la Primera Comunión. Tomó la eucaristía de manos del cardenal Manuel Gonçalvez Cerejeida, arzobispo de Lisboa, en la capilla privada del palacio patriarcal. Estuvieron presentes su abuela, la reina Victoria, sus padres y hermanos, el rey Humberto de Italia, la tía Crista, consejeros de don Juan y monárquicos llegados ex profeso desde España para la ocasión. Asistieron muy pocas personas. La capilla del arzobispado era pequeña y la ceremonia fue de una gran sencillez, no exenta de emoción.


      El Príncipe iba vestido de marinero. El que le preparó para la comunión fue don Ventura Gutiérrez, tío de Carrero Blanco y rector de la madrileña iglesia del Cristo de la Salud. Y al final, también el salesiano padre Claudino Valentini, que era amigo y confesor de don Juan. En confianza y de broma se comentaba en Estoril que cuando el Conde de Barcelona se acercaba al confesonario, en lugar de inquirirle de entrada el confesor, como era habitual, «Hijo, ¿cuánto hace que no te confiesas?», le preguntaba: «¿Quiere decirme Vuestra Majestad cuáles son los pecados que se ha dignado cometer?».


      La prensa española ignoró el acontecimiento de la Primera Comunión del Príncipe. Solo ABC publicó la noticia unos días después citando a la BBC, que la había difundido. Apenas una nota de cinco líneas, en la que no se mencionaba ni a la reina Victoria. Sin embargo, fue suficiente para que se recibieran en casa amenazas anónimas por teléfono del estilo de: «¿Está ahí Juanito? Pronto acabaremos con él». Sus padres se asustaron al incrementarse los rumores de que se preparaba un atentado contra el Príncipe.


      «¡No lo mandes a Friburgo!», pidió doña María a su marido. Don Juan no sabía qué hacer. De momento decidió que se quedara en el colegio Amor de Deus con su hermano. Y recomendó al padre Valentini: «Si se portan mal, deles un coscorrón». La verdad es que más de una vez lo tuvo que hacer porque, estando juntos los hermanos, no paraban de pelearse.


      Uno de los que, después de superar mil trabas, había conseguido el permiso para viajar a Estoril y asistir a la Primera Comunión del Príncipe fue el abogado burgalés José María Cervera. Le llevó de regalo una imagen de la Virgen con la siguiente dedicatoria: «A Su Alteza Real, Serenísimo Señor don Juan Carlos de Borbón y Borbón, Príncipe de Asturias. Caput Castellae, enero de 1947».


      Don Juan pidió a Cervera que hablara con su hijo y le explicara lo que había pasado y lo que pasaba en España. «José María, te agradeceré —le dijo— que hables mucho con el Príncipe y le cuentes todas tus vicisitudes de la guerra, de lo que ha sido, y no te importe que llore, porque quiero que sepa la realidad de lo que ha sucedido en España». Así lo hizo el servidor fiel. Y en un momento de la conversación, el niño le preguntó: «¿Y por qué Franco, que ha sido tan bueno en la guerra, se mete ahora tanto con nosotros?».


      Allí se respiraba antifranquismo, también entre los niños, y Juanito no era ajeno al ambiente general.


      Antonio Eraso contó a Pérez Mateos en una ocasión: «Los Infantes hablaban con nosotros muy mal de Franco, que es, decían, “el que está haciendo daño a papá”. Tenían chistes gráficos en los que Franco aparecía como un sapo, y en otro se subía a un sillón para robar la corona a su padre. Tenían también sellos de Juan III y muchas veces decían: “Este es papá cuando sea rey”».


      El apodo con el que lo conocían era «el caimán». Se lo había puesto la reina Victoria en una de sus visitas a Estoril, aplicándole una canción que entonces estaba de moda.


      Se va el caimán,


      se va el caimán,


      se va por la Barranquilla...


      


      Alfonsito, cuando fue un poco mayor, se refería a él llamándole «el enano» y «el sapo», y proponía echarlo a patadas. Sus palabras expresaban el ambiente que se respiraba en casa y en las familias de los españoles con las que trataba la familia real. Como era el hijo pequeño, por el que el padre sentía predilección, era al único al que todos le reían las gracias. En general, don Juan no permitía que en su presencia sus hijos hablaran mal de Franco. Doña Pilar recuerda el día que su padre le dio un cachete por contar un chiste sobre el Caudillo. Nunca lo ha olvidado: «Llegaba a Estoril gente de España que nos enseñaba canciones un poco ordinarias sobre Franco o nos contaba chistes. Un día nos oyó mi padre y ordenó: “Eso se ha acabado. Es el jefe del Estado de nuestro país y le debemos un respeto”. Eso se vivió así. Y si venía a casa el embajador de España, mi padre lo recibía en la puerta. Había un respeto. Y, con extranjeros sobre todo, nunca hablamos mal de Franco, ¡nunca!».


      Algo parecido le pasó a la infanta Margarita, que recuerda: «Un día, ya mayorcita, tendría diecisiete años, conté un chiste que había oído a una enfermera española, y mi padre me dio una bofetada bien dada, que me dolió mucho porque yo adoraba a mi padre. “No te rías nunca si te cuentan algún chiste de esos, porque, además, no tienen gracia”, me dijo».


      Entre los monárquicos más liberales se respiraba antifranquismo. Esto quedó demostrado cuando, concluida la ceremonia religiosa de la Primera Comunión del Príncipe, y a petición de los juanistas que habían acudido de España, don Juan accedió a celebrar un acto político. Asistieron veintinueve personas. Fue el primero propiamente tal que presidía el heredero de la Corona desde la muerte de Alfonso XIII. En la reunión, la crítica a la situación en España dominó las intervenciones.


      Antes tuvo lugar la obligada entrega a los niños de los regalos, que esperaban en casa. Juanito y Alfonso estaban como locos. Allí había desde una silla de montar y varias escopetas hasta una tienda de campaña y un balandro que le habían enviado al Príncipe los monárquicos de Bilbao.


      Unos meses antes el bilbaíno Pedro Galíndez, amigo del multimillonario Juan March, le había entregado a don Juan El Saltillo, un barco de treinta toneladas y veintiséis metros de eslora, con tripulación y todos los gastos pagados.


      


      EL MANIFIESTO DE ESTORIL


      


      La Primera Comunión del Príncipe sirvió en el plano político para exacerbar los sentimientos del Conde de Barcelona contra Franco. Este, en un gesto aparentemente conciliador, envió a Estoril a Luis Carrero Blanco el día 31 de marzo de ese año de 1947 con el texto de la Ley de Sucesión en la cartera. Con ella se pretendía fijar para el futuro el régimen monárquico en España. Sería conveniente que el jefe de la dinastía, al que El Pardo había descartado ya casi definitivamente como pretendiente, conociera el contenido y diera su aprobación. En La larga marcha hacia la Monarquía recoge Laureano López Rodó, el más cercano colaborador del almirante Carrero, lo sustancial de aquella conversación educada, pero tensa.


      —Mal puede Franco —recriminó don Juan a Carrero— ser el restaurador de la monarquía cuando yo permanezco en el exilio y ha prohibido en España toda actividad monárquica.


      —En España —trató de dejar claro Carrero— se abrió el año 1936 una trinchera y hay que estar de este lado de la trinchera o enfrente... Su Alteza debe pensar que puede ser rey de España, pero de la España del Movimiento Nacional, católica, anticomunista, antiliberal y rabiosamente libre de toda influencia extranjera.


      Don Juan prometió a Carrero que leería el texto de la ley y que al día siguiente le daría su opinión. Carrero no dijo nada y se marchó. Volvió poco después sigilosamente y le dejó a un empleado de la casa una nota en la que le comunicaba a don Juan que Franco iba a anunciar aquella misma noche por radio el contenido de la Ley de Sucesión. Y, entregada la nota, se marchó presuroso, antes de que la información llegara a su destinatario.


      Por la noche don Juan asistía a una cena en la embajada española. Allí estalló: «¡Ese cabrón de Carrero —dijo— ha estado aquí para ver si me callo!». Ese comentario —que llegó a oídos del hombre de confianza del Caudillo— hizo, por si quedaba aún alguna esperanza, que el almirante le borrara definitivamente de la lista de aspirante al trono y creciera en El Pardo el interés por el Príncipe y por su educación.


      El 7 de abril, seis días después de la aprobación en las Cortes del citado texto, don Juan hizo público el Manifiesto de Estoril, en el que denunciaba la ilegalidad de la Ley de Sucesión, porque proponía alterar el carácter de la monarquía sin consultar al legítimo heredero del trono ni al pueblo. Al final, por caminos tortuosos la Ley de Sucesión abriría la puerta a la reinstauración de la monarquía en la persona de don Juan Carlos.


      El 13 de abril los periódicos The Observer y The New York Times, además de la BBC, hicieron públicas unas declaraciones de don Juan —que habían preparado Eugenio Vegas Latapié y Gil-Robles, con la colaboración del intelectual también exiliado Rafael Martínez Nadal— en las que manifestaba que estaba dispuesto a llegar a un entendimiento con Franco con tal de que el acuerdo se limitara a los detalles de una transferencia de poder pacífica e incondicional. Según confesó Franco a su primo Francisco, Pacón, Franco Salgado-Araujo, estas declaraciones fueron las que le impulsaron definitivamente a pensar en don Juan Carlos como posible sucesor.


      Como reacción al Manifiesto y a estas declaraciones se desató en España una feroz campaña de prensa contra don Juan, presentado como instrumento de la masonería y del comunismo internacional. Entre los miembros del Consejo del Conde de Barcelona cundió la alarma y surgieron las disensiones. Al final se impuso la línea moderada que, en este caso, defendía Pedro Sainz Rodríguez. No convenía romper con Franco, que tenía la llave de la puerta del futuro. «Franquito —le dijo Sainz Rodríguez a don Juan— lamerá el culo a Vuestra Majestad tantas veces como haga falta para tener a don Juanito en España».


      


      DE NUEVO EN FRIBURGO


      


      En este ambiente y con el mayor sigilo se desarrollaron las primeras negociaciones para el encuentro de Franco y don Juan, dos enemigos irreconciliables, que tenían que hacer de tripas corazón. Los dos, por razones distintas, tenían gran interés en que el joven príncipe se educara en España.


      Después de tan larga estancia en Estoril, y cuando ya estaba acostumbrándose a aquella vida y a los amigos, tanto españoles como portugueses, el 19 de enero de 1948 su padre viajaba con él a Friburgo y lo devolvía al internado. Tenía diez años recién cumplidos. Don Juan lo dejaba allí y él seguía viaje hasta Roma, donde el papa Pío XII le recibiría en audiencia. El pequeño Príncipe estaba cada vez más sometido a los vaivenes de la política. Nadie le consultaba nada. Se confirmaba que no era más que un peón de la partida que libraban a cara de perro Franco y su padre.


      Entre ellos siguió el tira y afloja. Aprovechando las bodas de plata del Caudillo, y teniendo en cuenta que Alfonso XIII había sido el padrino de su boda, el Conde de Barcelona le envió una carta de felicitación, en la que aprovechó para comunicarle su decisión de devolver a su hijo al internado de Friburgo hasta que todo estuviera dispuesto para su traslado a España. Daba como razón «el vivo interés que tenía su abuela, la reina Victoria Eugenia, de tenerlo cerca antes de una larga separación». Lo sorprendente, como apunta con razón el historiador Paul Preston, es que los padres del niño no parecieran sentir semejante necesidad y descartaran la idea de pasar ellos mismos algún tiempo con su hijo antes de la separación.


      Alejado otra vez de su familia, ni la cariñosa compañía de su preceptor ni la relativa cercanía de la abuela —que seguía pasándose horas y horas enseñándole a pronunciar la «erre»— sirvieron para alejar de él la tristeza de la separación y el peso de la soledad, como corrobora su hermana doña Pilar.


      En febrero, pocas semanas después de la reincorporación al colegio, el sentimiento de que había vuelto a quedar abandonado a su suerte se incrementó cuando sus padres emprendieron un largo viaje de placer a Cuba, «sin fecha de regreso», invitados por el rey Leopoldo de Bélgica. ¿Prefirieron, como cuando se fueron a Estoril y lo dejaron ingresado en el Ville Saint-Jean, alejarlo en su ausencia de la difícil convivencia con sus hermanos cuando se quedaban solos?


      El caso es que Juanito empezó a padecer dolores de cabeza y oídos. Eugenio Vegas lo llevó a una clínica donde le diagnosticaron una fuerte otitis del oído interno, que requería una operación quirúrgica en el tímpano. Era un caso de gran responsabilidad. Vegas lo intentó muchas veces, pero era imposible conectar con los padres.


      Escribe Pilar Eyre: «Estaban ilocalizables en pleno Caribe. Los Condes de Barcelona se habían encontrado con la condesa de Covadonga, la alegre Pachunga, que había estado casada con el hermano de Juan, el pobre Alfonso, y ella les hizo de espléndida anfitriona. Se sucedían las visitas, las fiestas, las excursiones. Los dos matrimonios, los Bélgica y los Barcelona, disfrutaban de largas noches caribeñas, llenas de ritmo, de sensualidad, exotismo y ron cubano. Flaneaban por la acera del hotel Plaza, bailaban en el Yacht Club de Mariano, donde dejaban el barco, y asistían a los alegres espectáculos del teatro Tacón, donde María se arrancaba incluso a bailar con Leopoldo danzones melosos y habaneras aguayabadas».


      Después de varios intentos fallidos, Eugenio Vegas consiguió hablar con la reina Victoria, que dio luz verde a la operación. Los oídos de Juanito supuraban tanto que la primera noche tuvieron que cambiarle la almohada varias veces. «¡Mami, mami!», se quejaba con gritos desgarradores por la noche. El niño permaneció doce días hospitalizado, con la sola compañía de su preceptor, salvo un día que le visitó su abuela. No faltan los que sugieren que la sordera que padece ahora el rey Juan Carlos puede tener algo que ver con aquello.


      Pasada la convalecencia, poco a poco fue integrándose de lleno en la vida del colegio. Esta segunda etapa fue algo más llevadera que la de los primeros meses. El Príncipe escribía cartas, muchas... Cuando estuvo en la clínica, le pidió a su preceptor que todas las noches antes de irse le escribiera una carta, que él contestaba nada más leerla al despertarse. Escribía a su casa, a sus hermanos, a sus amigos de Estoril, a Angelines, la duquesa de Parcent, y hasta a su profesor de equitación.


      El niño se sentía solo y buscaba ansiosamente la comunicación. La letra, que empezaba muy recta, redonda y amanerada, se fue soltando pronto e inclinándose a la derecha. Sus rasgos se hicieron ágiles y nerviosos.


      Cuando le dieron la noticia de la muerte de Morea, una preciosa yegua que le habían regalado a su madre y que él había empezado a montar en Portugal, quedó conmocionado. Doña María acostumbraba a montar a caballo tres horas al día; la equitación era una de sus principales aficiones.


      Al día siguiente Eugenio Vegas lo encontró con corbata negra:


      —¿Qué le pasa, don Juanito? —le preguntó.


      —Me la he puesto porque se ha muerto Morea —respondió con cara compungida.


      Todos los que lo trataron coinciden en que era un niño de un gran corazón. He aquí otro episodio, que lo corrobora, contado también por su preceptor: «Advertí que llevaba una cartera bastante abultada en el bolsillo de su chaqueta en lugar del pañuelo habitual. Me explicó que esa cartera era regalo de su abuelo don Carlos. Pocos días después observé que la cartera había desaparecido y que en el bolsillo se juntaban en desorden papeles, cartas y fotografías. Le pregunté por el paradero de la cartera y me dijo que acababa de celebrarse el santo de uno de sus compañeros y que, como no disponía de otra cosa, se la había regalado».


      El Príncipe era candorosamente ingenuo. Hasta los once años creyó en los Reyes Magos. Su madre se decidió a abrirle los ojos.


      —Los reyes somos nosotros —le reveló un día.


      —¡Eso ya lo sé, mami! —respondió él, que oía llamarles todos los días «Sus Majestades».


      —No, no, me refiero a los Reyes de Oriente —tuvo que aclararle.


      Estando en Friburgo, metió un día en un compromiso a su preceptor cuando le preguntó de dónde venían los niños. «Mire, don Juanito —le respondió saliendo del paso—, unos dicen que vienen de París; otros dicen que los trae la cigüeña, pero nada de eso es verdad». Y con esta explicación se quedó tranquilo.


      Un sábado el joven príncipe, acompañado de Vegas, dejó el internado, como era habitual, y llegó a Lausana para estar con la abuela. Hacía buen día y decidieron ir dando un paseo. Tomaron un camino que discurre cuesta abajo, paralelo al funicular. El polvo del camino manchó los zapatos del preceptor, que, al llegar al primer piso del hotel Royal, pidió a una doncella de la Reina un paño para pasárselo por los zapatos. La doncella trajo el paño. Y entonces ocurrió lo inesperado. Cuenta Eugenio Vegas: «Con gran celeridad, el niño se lo quitó de las manos y se echó a mis pies para limpiarme el calzado. Todo ocurrió en cuestión de segundos. Se abrió la puerta, salió la Reina y vio a su nieto, el Príncipe de Asturias, de rodillas, limpiando mis zapatos... ¡Qué disgusto!».


      El preceptor le explicó a doña Victoria Eugenia lo que había pasado y ella lo comprendió.
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      EL ENCUENTRO EN EL AZOR


      


      OSCUROS INTERMEDIARIOS


      


      Con la Ley de Sucesión, que convertía a España formalmente en reino, no se adelantaba nada. Franco se afianzaba en el poder, con pretensiones de convertirse en mandatario vitalicio, después de ese barniz de legitimidad monárquica. Don Juan se dio cuenta de la difícil situación y decidió jugar la baza del hijo, tras darle muchas vueltas.


      En Madrid prevalecía la idea de que habría Franco para rato y que don Juan no era nadie. Lo mismo se pensaba en las cancillerías europeas, justo cuando se iniciaba el proceso de Nuremberg contra los crímenes nazis. La Primera Comunión de Alfonsito parecía más un funeral. Ni un solo monárquico de relieve acudió desde España. La infanta Margarita tocó la Marcha Real en el órgano. Fue el único detalle alegre. A la reina Victoria se le saltaron las lágrimas y don Juan no podía disimular la tristeza en su rostro. Le habían dejado solo.


      Los serviciales Pedro Martínez de Irujo, duque de Sotomayor, y Julio Danvila llevaban tiempo actuando como recaderos entre Estoril y El Pardo. La idea era que Juanito estudiara en España. Ellos, apoyados por otros monárquicos conservadores y adictos al Régimen, como José María Oriol y Urquijo y el conde de Vallellano, se constituyeron en intermediarios entre Franco y don Juan. Su papel consistía en convencer a ambos de la conveniencia de un encuentro para hablar de la educación del Príncipe.


      Don Juan se resistió. Había ventajas, pero también muchos inconvenientes. Una de las personas que le animó fue doña María, su mujer, que siempre fue la clave de la familia. Él no podía consultar la decisión con sus consejeros porque iban a saltar chispas. Ni siquiera se lo dijo a Gil-Robles, que aquellos meses estaba negociando con Indalecio Prieto lo que pretendía ser el primer intento serio de reconciliación nacional entre monárquicos y republicanos después de la Guerra Civil, el llamado Pacto de San Juan de Luz, que, con el inesperado encuentro en el Azor, se fue al traste. El 24 de agosto, festividad de San Bartolomé, se alcanzó por fin un acuerdo, después de meses negociando, en esta ciudad del sur de Francia. Mandaron inmediatamente el texto a don Juan para su aprobación, pero pasaron los días y no hubo respuesta. Entonces, para consternación de Prieto y los monárquicos, llegó la inesperada noticia de la entrevista en el Azor. «Ante mi partido —declararía posteriormente Indalecio Prieto— quedo como un perfecto cabrón. Tengo tales cuernos que no sé cómo voy a salir por esa puerta».


      Está claro que don Juan decidió por su cuenta y riesgo. Danvila visitó Estoril y acabó de convencerle. El papel de este oscuro personaje, ultraconservador e intrigante, más franquista que juanista, fue en este punto relevante. «Don Juan Carlos —escribe el historiador Ricardo de la Cierva en Franco-Don Juan— le debe ser hoy rey de España, después de a Franco y a Carrero, a Julio Danvila mucho más que a los colaboradores de su padre don Juan, que por poco le dejan sin trono». Es una opinión que muchos no comparten. Parece que no fue para tanto, aunque, sin duda, adquirió en esta etapa un considerable protagonismo al lado del joven príncipe y como correveidile.


      


      El 25 de agosto de 1948 el conde de Barcelona subía, en efecto, a bordo del Azor, anclado en el Golfo de Vizcaya frente a San Sebastián. Todo fue un tanto esperpéntico. Franco le saludó con gran efusión y rompió a llorar de emoción. Después pasó horas hablando de lo divino y lo humano sin apenas dejar meter baza al Conde de Barcelona. Notó enseguida que Franco le despreciaba: lo consideraba un libertino y un borracho. Y, desde luego, no le veía con la suficiente firmeza de mando —la que él ejercía con sus ministros— para enfrentarse a la situación. «Cree que soy poco menos que un imbécil», se lamentaría después el padre del futuro rey.


      A don Juan lo flanqueaban el general Martín Alonso y Pedro Galíndez; al Caudillo, el infante don Jaime y el duque de Sotomayor. Entre peroratas de Franco, reproches y momentos emotivos, como cuando el Generalísimo volvió a compungirse ante la mención a Alfonso XIII, discurrió la mañana. Después de comer —un menú indigesto: entremeses, huevos a la americana, ternera Benicarló con patatitas duquesa y de postre bizcocho y helado, «una mierda de comida», según don Juan, en la que ni siquiera sirvieron un buen crianza—, se planteó por fin el objeto principal de la reunión: la formación del Príncipe, que ya había cumplido diez años.


      Franco intentó transmitir al Conde de Barcelona, que era el principal convencido, la conveniencia de que el Príncipe se educara en España, y pretendió instruirlo sobre el peligro que corrían los príncipes «extranjerizados». También de esto estaba convencido don Juan, quien, sin embargo, objetó que cómo se iba a educar en España si allí estaba prohibido gritar ¡Viva el Rey!, él permanecía en el exilio y los monárquicos eran perseguidos por la policía. Franco le tranquilizó, diciendo que todo esto iba a cambiar, y, tras la vaga promesa de que ABC funcionaría con más libertad y cesarían las restricciones a la actividad monárquica, don Juan aceptó un principio de acuerdo y quedó establecido que el Príncipe, a falta de concretar detalles, estudiaría en España.


      «Franco y mi padre —aclara doña Pilar de Borbón— decidieron entre los dos, y los dos cumplieron. Ahí jugaron limpio. Lo que le dijo mi padre a Franco fue: “A mi hijo lo educo yo en España, con su permiso”. Y así fue».


      Sin embargo, fue Franco el que, de entrada, ganó la partida. Las ventajas para él eran inequívocas; como apunta Preston: «Juan Carlos sería un rehén cuya presencia en España daría un barniz de aprobación regia a que Franco, convertido en “hacedor de reyes”, asumiera indefinidamente la función de regente, y facilitaría que los aliados aceptaran que las cosas estaban cambiando en España. Además, en manos de Franco, el Príncipe sería modelado políticamente según los principios del régimen y se convertiría también en instrumento para controlar las actividades de don Juan. De esta manera el Caudillo tendría la total dirección política de cualquier futura restauración monárquica».


      


      ÚLTIMA ETAPA EN SUIZA


      


      El niño, que en julio había vuelto de Friburgo a Estoril para pasar las vacaciones, estaba alegremente ignorante de lo que se tramaba a sus espaldas. Lo que quería era divertirse con sus amigos, montar a caballo y jugar en la playa. Si no tenía que volver al internado suizo, mucho mejor. Fue un verano divertido. Navegaron en el Saltillo, hicieron muchas excursiones. En la playa de Guincho la pandilla jugaba a indios, y a policías y ladrones.


      También empezó Juanito a participar en cacerías de liebres y de zorros. Eran muy duras. Las había introducido allí doña María, la Brava, su madre, a la que le gustaban las emociones fuertes. Con su cuñada Cristina, la tía Crista, la favorita del Príncipe y los infantes, se llevaba muy bien. Solo discutían cuando doña María recordaba con entusiasmo cacerías y corridas de toros.


      —¡Cómo te pueden gustar esas salvajadas, María, siendo tan sensible!


      —¡Coño, Crista, no me vengas con cursiladas! —le respondía en voz alta, que oía todo el mundo.


      En una de estas cacerías, una de aquellas vacaciones en Estoril, Juanito se cayó del caballo al cruzar un río y el agua le llegaba al cuello. El Príncipe tuvo que quitarse su traje empapado y por una vez se vistió con la ropa prestada de un gañán. La indumentaria habitual de los dos hermanos en actos oficiales, visitas y recepciones era pantalón corto, su chaqueta correspondiente, su corbatita y calcetines altos. Siempre iban vestidos de gris claro.


      Se veían también con frecuencia con los hijos de los condes de París, que eran parientes lejanos, y con los del rey Humberto de Italia: Gabriela, Beatriz, María Pía y Víctor Manuel. Andando el tiempo, como se verá, Juanito y la rubia Gabriela de Saboya iniciaron un romance, que no fue pasajero.


      Gran parte del tiempo los niños hacían vida en la calle. Las calles de Estoril estaban sin asfaltar, no había peligro de coches y los chicos gozaban de una gran libertad. Juanito no paraba quieto un momento, se desfogaba y demostraba su gran fortaleza como deportista. Vivía despreocupado, sin enterarse de lo que su padre y Franco tramaban a sus espaldas.


      


      Llegó octubre, el curso estaba a punto de comenzar en Friburgo y el preceptor del Príncipe no había recibido ninguna indicación sobre el viaje de regreso a Suiza. Le había sorprendido, como a los juanistas más destacados, la noticia del encuentro del Azor. Vegas Latapié era de los que pensaban que el traslado del joven príncipe a España se haría «para ser educado bajo la vigilancia de Franco, conforme a sus peculiares criterios pedagógicos». Naturalmente, él, como la mayoría de los monárquicos no comprometidos con el Régimen, no estaba de acuerdo.


      Tuvo ocasión de comprobarlo con motivo de una reunión de un grupo de ellos celebrada en Santander, en casa del banquero Emilio Botín. Había sido convocado para comentar la sorprendente noticia dada por la BBC. Se encontró allí, entre otros, con Juan Antonio Bravo, Ramón Quijano y Eduardo Eraso. Todos estaban inquietos y desconcertados. Bravo llamó al duque de Sotomayor, que confirmó la veracidad de la información, lo que provocó un gran revuelo entre los asistentes. Para salir de dudas sobre cómo se había gestado el encuentro entre Franco y don Juan, Bravo volvió a coger el teléfono y llamó a Gil-Robles. Este le dijo que se había enterado por unos periodistas extranjeros.


      Eugenio Vegas Latapié se encontró después con el arzobispo de Valencia, Marcelino Olaechea, miembro del Consejo Privado de don Juan, en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo y el arzobispo le encargó que hiciera llegar al Conde de Barcelona su opinión contraria a la marcha del Príncipe a España.


      Pasan las semanas. Vegas, está impaciente, y llama por teléfono a Estoril. Ramón Padilla, el secretario particular de don Juan, le comunica que el viaje de vuelta de Juanito a Suiza se ha aplazado. Unos días después, no aguanta más y viaja a Portugal. Le recibe inmediatamente don Juan, que le explica someramente las razones de su encuentro con Franco. Él, a su vez, le transmite el encargo del arzobispo Olaechea. A la pregunta de si ha llegado a algún acuerdo con Franco, el Conde de Barcelona le responde de forma tajante: «No existe acuerdo formal alguno».


      Extraña respuesta cuando todo, a falta de detalles, está pactado. Eugenio Vegas convence a don Juan, para no dar más bazas a Franco, de que el niño se incorpore de nuevo al colegio de Friburgo. A la mañana siguiente Ramón Padilla le llama por teléfono para pedirle el pasaporte y gestionar el visado. Los billetes están reservados para esa misma noche.


      Al enterarse, el duque de Sotomayor recrimina con dureza a don Juan por la decisión, que atribuye a la presión del preceptor. Es lo que se piensa en Madrid. La sentencia está dictada: Vegas Latapié tiene los días contados al lado del Príncipe.


      


      En el Ville Saint-Jean, con el curso ya comenzado, reciben a Juanito con gran cordialidad. Él echaba en falta la vida libre y divertida de Estoril, a los amigos y a la familia, pero ya se había adaptado casi por completo al internado. Vuelven la rutina de las clases, los juegos bulliciosos en el recreo, las visitas de fin de semana a su abuela en Lausana...


      El 24 de octubre, durante la celebración del cumpleaños de la Reina, se le pregunta acerca del traslado del Príncipe a Madrid. Doña Victoria responde que no tiene la menor noticia. Sin embargo, el Daily Mail acababa de publicar en su sección «Noticias de Corte», el siguiente suelto: «El Príncipe Juan de España, que se encuentra en el colegio de Friburgo Ville Saint-Jean, se trasladará en breve a España para proseguir sus estudios de acuerdo con el general Franco».


      Los acontecimientos se precipitan. El miércoles, día 27, la reina Victoria se pone en contacto con Eugenio Vegas con carácter de urgencia y le comunica que le ha llamado su hijo, don Juan, para informarle de la marcha del Príncipe a España y rogarle que apresure los preparativos del viaje. Minutos después el preceptor recibe un telegrama fechado en Estoril ese mismo día. En él ordena el Conde de Barcelona que regrese con el niño a Portugal «cuanto antes, con urgencia». Después le prohíbe terminantemente que el avión haga escala en España.


      


      EL DESCONCERTANTE RETORNO A ESTORIL


      


      El sábado 30 de octubre el joven príncipe y su preceptor abandonaron el colegio de Friburgo. Esta última estancia había sido muy corta: de apenas tres semanas. El niño se veía arrastrado de un lado a otro sin comprender nada. En el hotel Royal de Lausana se despidió de su abuela. Unos días después la Reina envió una carta a Danvila, en la que le decía: «Me dio mucha pena separarme de ese nieto que tanto quiero, pero, desde el momento que mi hijo había tomado la decisión de mandarlo a España, acaté sin reservas su voluntad. (...) Apruebo el buscar un rumbo nuevo en la política, pues lo anterior no había tenido éxito, y para mí el que no arriesga nada, no gana nada. Pido a Dios que ese sacrificio que hace mi hijo, tenga un resultado satisfactorio».


      Como siempre, el sentido de la misión, la defensa de la Corona, se imponía en casa de los Borbones a cualquier sentimiento y hasta a cualquier convicción política.


      Doña María propuso que se detuvieran en París para que el Príncipe visitara en Versalles a tía Amelia, la última reina de Portugal, pero al niño no le agradó la idea. Don Juan Carlos hizo el viaje de vuelta a casa profundamente desconcertado y esperó inquieto el desenlace en Estoril. Le afligió mucho enterarse de que no le acompañaría a España su preceptor, Eugenio Vegas Latapié, al que le había cobrado sincero afecto; pero los que habían muñido la operación, el duque de Sotomayor y Danvila, franquistas convencidos a pesar de ser consejeros de don Juan, habían exigido, cumpliendo la voluntad de El Pardo, que Vegas no tuviera ya ninguna influencia en la educación del Príncipe.


      Unos días después, con la maleta preparada para el viaje a Madrid, que era tanto como el viaje a lo desconocido, a la hora del aperitivo en Casa da Rocha, el niño se puso al lado de su preceptor y le dijo:


      —¡Estoy triste porque no vienes a España conmigo!


      —¡No digas tonterías, Juanito! —le recriminó, enfadado, su padre— ¡No me toques los cojones!


      Y salió dando un portazo. Doña María de las Mercedes, cuando unas horas después consiguió estar a solas con Eugenio Vegas, que parecía más preocupado por su porvenir que por el del niño, le confesó: «¡Qué triste estoy, Eugenio; siento que no vayas a España con Juanito!». Vegas Latapié, incitado por doña María, se acercó a la habitación del niño a despedirse, pero el Príncipe estaba ya dormido.


      El historiador Paul Preston subraya: «Aunque había muchas razones políticas por las que Juan Carlos debía ser educado en España, todo este episodio podría haberse llevado con mayor sensibilidad hacia sus necesidades emocionales».


      «¿Por qué está hoy tan triste el príncipe don Joanninho? ¿Acaso tiene algún problema?», le preguntó al día siguiente el agente João Costa. Lo cuenta José Antonio Gurriarán: «El policía ha visto a don Juanito que pasea, solitario y silencioso, por el jardín, y se sorprende de su comportamiento. Lo normal es que el niño juegue con su hermano y sus amigos, que están intentando recomponer una pieza del kart que han desmontado varias veces a lo largo de la tarde. El Príncipe le responde con un «No» esquivo, vuelve la cara y mira, melancólicamente, hacia otro lado. No quiere que sus amigos descubran unas lágrimas incontenibles, que trata de secarse con la mano. El agente adivina las razones de la tristeza del niño.


      —¿No será —vuelve a la carga— porque se ha ido don Eugenio Vegas?


      En esta ocasión el Príncipe observa, alternativamente, al agente y a sus habituales compañeros de juego, que están también pendientes de él, y responde con sinceridad:


      —Sí, estoy triste porque Eugenio se ha ido a Suiza. Estoy muy triste.


      Puede que no fuera solo por eso. Juanito se veía abrumado por la responsabilidad y echaba en falta la cercanía afectiva del padre, que, en esas circunstancias, se había ido de caza. Él estaba a punto de iniciar la aventura de su vida en solitario».
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      ESPAÑA: VIAJE A LO DESCONOCIDO


      


      ARRANCA EL LUSITANIA EXPRESS


      


      Cumpliendo el acuerdo de don Juan y Franco en el Azor, Juanito, de diez años, próximo a cumplir once, que a duras penas contenía el llanto, se despedía de sus hermanos en el apeadero de Entroncamento, al norte de Lisboa, la noche del 8 de noviembre de 1948, dentro del Lusitania Express, el tren que le llevaría a España, el país soñado y desconocido del que tanto hablaba su padre.


      Se había decidido que el viaje se iniciara en este nudo ferroviario alejado de la capital lisboeta y no desde la estación central de Rocío, para evitar cualquier manifestación de monárquicos juanistas, la mayoría de los cuales, como queda dicho, se oponía a este traslado del Príncipe a los dominios de Franco. Las personas más cercanas al jefe de la dinastía —Gil-Robles, Sainz Rodríguez, Vegas, Eraso...— estaban en contra del viaje. Además, el embajador Nicolás Franco había advertido al Conde de Barcelona de que en El Pardo no querían algaradas o concentraciones monárquicas ni en Lisboa ni en Madrid. Puede que esta fuera la verdadera razón de que sus padres no acudieran a la estación a decir adiós al hijo: «Hubo un empeño especial —revela Gil-Robles— en que nadie fuera a despedir al niño». Me recuerda su hermana mayor, doña Pilar de Borbón, más de sesenta años después: «Yo fui a la estación a despedirlo; mi padre y mi madre no fueron a propósito».


      Ellos lo despidieron en la puerta de Casa da Rocha, donde aún residían. Cuando el coche se alejaba con el lloroso niño dirigiéndose hacia su incierto destino, don Juan puso la mano derecha sobre el hombro de doña María de las Mercedes, que no podía contener las lágrimas, y le dijo: «María, recuerda lo que te digo: hoy comienzan nuestras verdaderas preocupaciones».


      


      Hacía frío, ese frío húmedo otoñal de la orilla del Atlántico, que se mete en los huesos. El joven príncipe inicia este viaje a lo desconocido acompañado de dos señores de aspecto severo, el duque de Sotomayor, jefe de la Casa del Conde de Barcelona, y Juan Luis Roca de Togores, vizconde de Rocamora, mayordomo mayor, que se ocupaba de las audiencias y de organizar el trabajo diario. Conducía el tren el duque de Zaragoza, grande de España e ingeniero de caminos, vestido con un mono azul y la gorra de ferroviario. Ni siquiera le quedaba al niño el consuelo de estar con el maquinista probando a conducir él mismo aquel fantástico tren, algo que por un momento llegó a hacerle ilusión.


      Cuando subió al tren, acompañado de sus hermanos, Juanito echaba en falta a su preceptor de Friburgo, Eugenio Vegas Latapié, excluido de la cercanía del Príncipe por imposición de Sotomayor y que la víspera había emprendido viaje de regreso a Suiza. Enormemente dolido, había entregado a Pedro Sainz Rodríguez en el aeropuerto una emotiva carta para el niño, en la que le decía: «Si alguien se atreviera a decir a Vuestra Alteza que le he abandonado, sepa que no es verdad. No han querido que siguiera a su lado y me tengo que resignar». Estaba abiertamente resentido con la actitud de don Juan, que ni siquiera fue capaz de anunciarle formalmente y a tiempo su cese y que le abandonó «con fría indiferencia», según Gil-Robles.


      A las ocho menos diez pita el tren. Es la señal para que las infantas y Alfonsito se despidan con un beso de su hermano, que queda en el coche-cama, y bajen al andén. Unos minutos después arranca el Lusitania Express camino de España y los hermanos le dicen adiós con la mano. Una ráfaga de viento cruza las vías.


      Al hilo de esta circunstancia y de esta emotiva escena de la estación, el historiador Paul Preston subraya la falta de sensibilidad de su padre hacia el niño y recoge la perplejidad del mismo José María Gil-Robles observando la dura actitud de don Juan ante la marcha de su hijo, hasta el punto de que ni siquiera pasara el día anterior con él. «Se ha ido de caza —anota en su diario—, como si nada ocurriese».


      Más que a indiferencia o crueldad del jefe de la dinastía, seguramente su conducta obedecía —como ha habido ocasión de comentar anteriormente— al convencimiento de que había que sofocar los sentimentalismos para cumplir la misión histórica. Estaba, sin duda, preocupado. Tres días antes —según Gurriarán— había confesado al padre Albano Gomes: «He tomado la decisión más importante de mi vida y he tenido que hacerlo solo. No tenía muchos caminos entre los que elegir. Dentro de tres días Juanito se traslada a Madrid para preparar el bachillerato. La elección no ha sido fácil. He tenido muchas dudas, pero confío en que haya acertado. Pida usted a Dios para que todo salga bien».


      Es verdad que la constante severidad de don Juan hacia su hijo para que endureciera su carácter y se acostumbrara a enfrentarse a las múltiples dificultades con que se iba a tropezar no puso nunca en riesgo serio el afecto mutuo, ni en los peores momentos de las desavenencias políticas entre ellos, pero ayuda a comprender algunos rasgos de la personalidad de don Juan Carlos. La ausencia del padre le llevó a buscar en su infancia y pubertad un «segundo padre» entre sus educadores. Acaso ofrece también claves para entender el tremendo drama que, andando el tiempo, iban a protagonizar el padre y el hijo.


      Por si el niño tenía alguna duda, después de la durísima experiencia del internado de Friburgo, aquella noche de noviembre, solo y desamparado en el tren que le conducía a España, supo definitivamente que ya nunca sería libre y que su infancia había terminado, e intuyó que estaba a merced de las decisiones que tomaran su padre y Franco, ese señor que tan mal se portaba con la familia y del que tanto despotricaban los españoles que acudían a casa. Entonces no comprendía nada, pero con el tiempo asumiría por completo que el restablecimiento de la monarquía y su posterior conservación exigían sacrificar los sentimientos, incluidos los sentimientos hacia su propio padre, sacrificar también las propias ideas y vivir en soledad.


      Cuando arrancó el tren a las ocho de la tarde, que ya era noche cerrada en Lisboa, después de comprobar que ni siquiera le dejaban estar en la sala de máquinas y antes de quedarse dormido, rendido por el sueño —un sueño intranquilo— y por la tristeza, le martilleó por dentro, según él mismo ha confesado, la machacona consigna de su padre: «Servir a España es lo único que importa; esa es la función de la monarquía. Si no, no sirves para nada». Demasiado peso para los frágiles hombros de un niño de diez años.


      Solo le consolaba la idea de que por fin iba a conocer el país mítico del que tanto le hablaba su padre, el país del que él seguía desterrado. El rey Juan Carlos confesó a Vilallonga: «Yo siempre he tenido presente a España, ¡siempre! Creo que mis padres comenzaron a hablarme de España desde la cuna. De hecho, España es el único tema de conversación que apasionaba a mi padre. Todo lo relacionaba siempre con España. Creo que mi padre pudo soportar el exilio solo porque vivía con la certidumbre de que un día u otro volvería a España, su paraíso perdido. Mi exilio no tenía nada en común con el de mi padre. Yo había nacido exiliado. Nunca había conocido mi país. Yo no tenía añoranza; solamente esperanza. Y mucha curiosidad».


      Siguiendo el relato que ofrezco en mi libro Don Juan y Juanito (Espasa, 2011), pronto iba a descubrir con sus propios ojos este país mítico del que tanto le habían hablado. Apenas clareaba el día, una mañana cárdena de otoño, cuando le despertó de su agitado sueño el duque de Sotomayor: «Alteza, estamos en España».


      Abrió los ojos, un escalofrío de emoción le recorrió por dentro y pegó la cara al cristal de la ventanilla después de limpiar el vaho. Lo que contempló tenía poco que ver con el paraíso soñado. No se parecía nada a los verdes valles suizos con el blanco esplendor de los Alpes nevados y la placidez azul del lago ni a la hermosa campiña portuguesa junto al mar con las barcas de los pescadores varadas en la orilla. Era la tierra áspera y seca de la Mancha en esta época del año, con los muñones pardos de las viñas y los breves retazos de olivares seguidos de ocres llanuras interrumpidas por serrijones de monte bajo. De vez en cuando distinguía en algún camino lejano un arriero solitario con el rostro cubierto por el tapabocas. Parecía una tierra desamparada, en la que el viento jugaba con los cardos y matojos. Según se acercaba el tren a Madrid, el paisaje era aún más deprimente. Aún se observaba por todas partes la arrasadora huella de la guerra. Eran los tiempos del estraperlo y del racionamiento.


      


      UN ANDÉN EN LA ESTACIÓN DE VILLAVERDE


      


      Para evitar enfrentamientos entre falangistas y monárquicos, el tren se detuvo, aquella mañana del 9 de noviembre de 1948, en la estación de Villaverde, a las afueras de Madrid. El comité de recepción tampoco debió de resultarle al niño demasiado estimulante. Le esperaban unos cuantos hombres mayores, con abrigos oscuros y expresión seria. El duque de Sotomayor se los fue presentando: Julio Danvila, el conde de Fontanar, José María Oriol, el conde de Rodezno..., monárquicos conservadores, tan partidarios de don Juan como adictos a Franco. Después de los saludos, a la salida de la estación esperaba una fila de coches negros y relucientes. Pertenecían a los miembros de la aristocracia que habían acudido a recibir al Príncipe y que se disponían a acompañarle en el primer acto público de su estancia en España. Sin preguntarle nada, sin decirle siquiera si necesitaba algo, el duque de Sotomayor le indicó que subiera al primer coche, y la caravana se puso en marcha hacia el Cerro de los Ángeles, considerado entonces el centro geográfico y espiritual de España.


      El monárquico y franquista Julio Danvila, oscuro personaje, ambicioso e insidioso, le fue aleccionando por el camino. Le informó de que allí, en el año 1919, su abuelo Alfonso XIII había consagrado España al Sagrado Corazón de Jesús. Para conmemorar el acontecimiento se había construido en el lugar, junto al santuario, un convento de monjas carmelitas. También le puso al corriente de que la estatua del Cristo que domina el cerro había sido «condenada a muerte» y «fusilada» por milicianos de las «hordas marxistas» en 1936. Así que el Cerro de los Ángeles se había convertido en símbolo de la Cruzada con la victoria de las fuerzas nacionales sobre la «barbarie roja». Él tendría que renovar ahora la consagración de España que había hecho su abuelo.


      El niño estaba desconcertado. Aún no había desayunado y tiritaba de frío cuando entró en el santuario, en el que iba a protagonizar, por sorpresa, lo más parecido a un acto de desagravio y, además, su primer compromiso público con el Régimen. La misa se le hizo interminable. Cuando acabó le dieron un papel y le pidieron que leyera el texto que había pronunciado su abuelo el Rey veintinueve años antes. Empezó así: «En memoria de mi augusto abuelo, Su Majestad el Rey don Alfonso XIII, por su mandato, como adelantado de mi augusto padre, vengo ante el Sagrado Corazón de Jesús a repetir el acto de consagración de España que en este mismo lugar pronunció en mayo de 1919».


      Lo hizo de rodillas, con voz vacilante y con las mejillas amoratadas.


      En la foto que hicieron después aparecen también, además del tal Danvila, el diplomático José Aguinaga, y los colaboradores de Estoril Juan José Macaya y Juan Caro, este último, secretario del duque de Sotomayor. El joven príncipe, con abrigo gris hasta la rodilla, corbata y calcetines largos de lana, está en el centro, un paso por delante del resto, y lleva en la mano izquierda el papel que había leído. Detrás de él aparecen el padre Ventura Gutiérrez, tío de Carrero Blanco, el que le había preparado para la Primera Comunión, un sacerdote mayor con sotana y dulleta, y de fondo un guardia civil con tricornio acharolado. Todos forman en torno al niño un friso de rostros solemnes, cerrados e impenetrables.


      No es extraño que, muchos años después, tras hablar de este episodio crucial de su llegada a España con el rey Juan Carlos, comente José Luis de Vilallonga: «La larga soledad de don Juan Carlos de Borbón comienza en aquel mismo instante, en el andén de la estación de Villaverde, batida por el viento cortante de la sierra».


      


      INOPORTUNA LLEGADA


      


      La idea primera era conducir al niño desde el Cerro de los Ángeles al palacio de El Pardo a visitar a Franco, que tenía muchas ganas de conocerlo de cerca; pero los planes cambiaron a última hora porque justo la noche en que el Príncipe tocaba tierra española a bordo del Lusitania Express, moría de una paliza en la cárcel madrileña de Yeserías el estudiante monárquico Carlos Méndez. Lo habían detenido nueve meses antes por repartir hojas de propaganda monárquica. La capilla ardiente quedó instalada en la casa de sus padres, en la calle Torrijos. Durante toda la noche jóvenes monárquicos organizaron turnos de vela hasta que por la mañana el féretro era conducido al cementerio de la Almudena. Presidió el entierro en representación de don Juan el conde de Fontanar. El ministro de la Gobernación le advirtió por escrito de que, si aprovechaba el acto para hacer alguna manifestación política, «la fuerza pública tenía órdenes para proceder con la máxima energía».


      Este suceso agudizó la tensión entre monárquicos y falangistas. No podía ser más inoportuna y problemática la llegada del Príncipe a España. La prensa ni siquiera dio la noticia ese día. Los españoles se enteraron, una vez más, por la BBC de Londres. Al día siguiente, ABC dedicaba su portada al rubio Príncipe sentado muy serio ante su mesa de estudio, con la mano izquierda en la frente y la derecha sobre un libro. La foto lleva el siguiente pie: «El Príncipe don Juan Carlos, hijo primogénito de SS.AA.RR. los Condes de Barcelona, que llegó ayer a España para cursar sus estudios».


      


      El viento de la sierra madrileña azota el Cerro de los Ángeles cuando la comitiva del Príncipe se pone en marcha y casi en silencio, con la mayor discreción, cruza Madrid. Juanito observa con curiosidad por la ventanilla del automóvil las calles y las gentes de aspecto empobrecido. Respira un poco cuando se adentran en Las Jarillas, una finca de Alfonso Urquijo, amigo de su padre, con una casa transformada ocasionalmente en colegio, un colegio peculiar, como veremos, donde iba a residir a partir de ahora.


      Don Juan Carlos, que estaba a punto de cumplir once años, encontraría, en efecto, su nuevo hogar en aquella magnífica casa de estilo andaluz, enclavada en una finca a diecisiete kilómetros de Madrid, en la carretera de Colmenar Viejo, cerca de El Pardo y del campamento militar de El Goloso. Aquí iniciaba una etapa educativa que se prolongaría hasta 1955. En estos años tendría que seguir andando y desandando el camino varias veces, como un príncipe trashumante, según soplaran los vientos de la política.
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      LAS JARILLAS


      


      UN COLEGIO A MEDIDA


      


      Su paso por Las Jarillas fue, a pesar de todo, un paréntesis de una relativa felicidad. No fue completa porque estaba lejos de casa, porque le agobiaban las servidumbres protocolarias y porque, aunque procuraron preservarlo del clima exterior contra la monarquía, era imposible que no se diera cuenta de que ni él ni, mucho menos, su padre despertaban entusiasmo general, sino todo lo contrario. Juanito se encontró con la sorpresa de que la monarquía no estaba bien vista en los sectores dominantes del Régimen ni en la prensa oficial. Justo por si había manifestaciones falangistas contra él, hubo que establecer una línea telefónica directa con la casa de Danvila. Y en la calle cantaban:


       


      El que quiera una corona


      que se la haga de cartón,


      que la Corona de España


      no es para ningún Borbón.


      


      Al poco de llegar contrajo la gripe, «quizá otra ocasión —sugiere Preston— en que la pena de la separación de sus padres se manifestó físicamente». Nada más entrar en su nueva casa y encontrarse con los que iban a ser sus profesores y compañeros, los primeros que acudieron de fuera a saludarlo fueron los que acababan de enterrar en el cementerio de la Almudena al estudiante monárquico muerto en la cárcel. Esa fue su primera audiencia, mientras otros le preparaban su primer encuentro con Franco.


      Acostumbrado a vivir lejos de la familia, no tardó, sin embargo, en adaptarse a su nueva vida. El colegio que improvisaron para él estaba hecho a su medida y la finca de unas cien hectáreas de extensión, en las que abundaba la caza, era un remanso de tranquilidad. Don Juan, con el visto bueno de Franco, había seleccionado cuidadosamente el grupo de educadores y alumnos con los que conviviría el joven príncipe. Sus ocho compañeros pertenecían, la mayoría, a la aristocracia y a la clase alta. Todos tuvieron que abandonar su colegio con el curso iniciado para acompañarlo. La presencia, entre ellos, de su primo Carlos de Borbón-Dos Sicilias —que se llama como el abuelo—, con el que compartió habitación, suavizó al principio algo su soledad. En una redacción sobre el colegio que le encargaron para que la preparara durante las vacaciones de Navidad, don Juan Carlos escribió: «El día que llegué estaban los chicos en la puerta esperándome, y yo con mucha vergüenza fui con la tía Alicia y entonces subimos; era un cuarto muy bonito, dormíamos mi primo Carlos de Borbón que es muy simpático porque siempre está diciendo tonterías a todas horas».


      La tía Alicia a la que alude, Alicia de Borbón Parma, era la madre de Carlos de Borbón-Dos Sicilias, casada con Alfonso, Bebito, duque de Calabria y hermano mayor de doña María por parte de padre. Con frecuencia, Juanito se quejaba de cuánto le obligaban a estudiar. Poco a poco aprendería a puntuar y a redactar mejor.


      Un año después, de vuelta a Estoril, concedería su primera entrevista —al escritor Julio Saverwein—, en la que su descripción de Las Jarillas es algo más detallada y entusiasta: «La casa era de estilo andaluz. En el interior tenía un patio rodeado de barandas sobre las que daban las habitaciones de los alumnos. El lugar se llamaba Las Jarillas y se encuentra a algunos kilómetros de Madrid. No lejos había un bosque en donde maté un jabalí (...). El Castellar es una sierra vecina de Las Jarillas, al pie de la cual estaba situada nuestra casa. Es de ella de donde salimos para cazar el jabalí».


      Unos meses después de llegar Juanito a Madrid, su padre se muestra muy satisfecho, y así lo confiesa al padre Albano: «Al Príncipe la va muy bien en España. A juzgar por las cartas que nos escribe está contento, estudia mucho, hace deporte y se divierte. Dice que nos echa mucho de menos, pero que ha hecho muy buenos amigos. Cuenta también que ha participado en una cacería con Alfonso Urquijo y que ha matado un jabalí».


      


      NUEVOS MENTORES


      


      Don Juan puso especial cuidado en la elección de los educadores de su hijo y dio instrucciones de que al niño se le tratara sin consideraciones especiales y se le obligara a trabajar duro. Su deseo era que fuera evaluado como uno más, con la mayor imparcialidad posible. Parece que esto lo cumplió a medias. Al final de curso los chicos de Las Jarillas tenían que examinarse en el Instituto San Isidro, de Madrid. Muchos años después, don Juan Carlos reconocía esta discriminación negativa: «No creas que nos trataban a cuerpo de rey. De hecho nos hacían estudiar mucho más que en un colegio ordinario, pues dado quienes éramos, nos decían, teníamos que dar ejemplo».


      Sin embargo, don Juan, en víspera de los exámenes, escribió al director del Instituto, el catedrático Berasaín, una nota que se aproximaba mucho a una recomendación del «augusto alumno». El director, por su parte, sugirió a Garrido, preceptor en Las Jarillas, que visitara a los profesores para enterarse de por dónde iban a ir las preguntas. Terminado el brillante examen, Juanito fue recibido en el patio por un grupo de monárquicos entusiasmados, que le basaban las manos y gritaban: «¡Viva el Rey!».


      Desde el principio, Juanito cobró especial afecto a José Garrido Casanova, director del colegio, un granadino de ideas liberales, buena persona y muy ecuánime, cariñoso y comprensivo, además de brillante profesor. Este hombre tuvo una gran influencia en la formación del joven príncipe, hasta el punto de que don Juan Carlos lo consideró también, como había pasado con su preceptor, un segundo padre. Siendo ya rey, llegó a confesar: «A veces, cuando tengo que tomar determinadas decisiones, todavía me pregunto lo que él me hubiera aconsejado hacer».


      Para Jaime Carvajal, Garrido fue «clave en la formación de la personalidad de don Juan Carlos, después de su padre o, incluso, al mismo nivel que don Juan». Era un hombre de una mentalidad muy abierta y moderna. Discípulo del padre Manjón, famoso pedagogo, había sido director del colegio de La Paloma, donde para entrar había que ser «huérfano y pobre de solemnidad». Según Juan Rodríguez Aranda, amigo y colaborador suyo, que fue profesor de literatura del Príncipe, «Garrido enseñaba queriendo».


      El mismo Rodríguez Aranda le descubrió a Juanito a Antonio Machado:


      


      Campo, campo, campo,


      entre los olivos,


      los cortijos blancos.


      


      Y a Juan Ramón Jiménez, con el que el niño se entusiasmó. Hoy día, si el rey Juan Carlos, mirara para atrás y contemplara su vida en el espejo retrovisor de un libro como este, bien podría apropiarse de aquello que dejó escrito el poeta de Moguer:


      


      ¿Quién sabe más que yo, quién, qué hombre o qué dios


      puede o podrá decirme a mí, qué es mi vida y qué no es?


      Si hay alguien que lo sabe, yo lo sé más que éste,


      sobre mi vida y sobre la vida.


      


      Rodríguez Aranda, el profesor de literatura de Las Jarillas —que lo sería también posteriormente en Miramar—, guardó toda su vida como un tesoro un viejo cuaderno cuadriculado de tapas verdes, en el que aquel niño rubio que luego llegó a rey escribía sus trabajos de clase.


      Aunque quizá en sentido menos profundo, Juanito tuvo también un trato especial con Heliodoro Ruiz Arias, profesor de Educación Física, que había sido entrenador personal de José Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange. Heliodoro ayudó al Príncipe a desarrollar su gran potencial atlético.


      Por el contrario, sentía una cierta aversión hacia el padre Ignacio de Zulueta, al que, según el propio don Juan Carlos, «había que coger con pinzas». Se trataba de un inflexible y autoritario sacerdote vasco, de vocación tardía, arquitecto y aristócrata, que representaba la línea más conservadora del pensamiento franquista y que había sido recomendado a don Juan para la educación moral y religiosa del Príncipe por Sotomayor y Danvila. Acudía tres veces a la semana a Las Jarillas. Su figura ascética, alta y delgada, como sacada de un cuadro del Greco, imponía respeto. Ordenó a todos que al niño le llamaran Alteza cuando se dirigieran a él, aunque el Príncipe prefería que le llamaran simplemente Juanito y que le tutearan, como él tuteaba a todo el mundo. A pesar de no caerle bien, muchos días el Príncipe le ayudaba a misa como monaguillo.


      Con José Garrido era otra cosa. En seguida comprendió este hombre que la tristeza que afloraba con frecuencia en el rostro de aquel niño se debía a la brusca y reiterada separación de la familia. Todas las noches acudía a su cuarto a ver si necesitaba algo, le hacía la señal de la cruz sobre la frente y le daba un beso antes de apagar la luz. No olvidaba Garrido el día, poco después de la llegada de Juanito, en que leyeron juntos la carta de don Juan, su padre, que él le había entregado, con las estrictas instrucciones sobre la educación del niño. Al llegar a la parte en que el padre ponía énfasis en la responsabilidad del Príncipe como representante de la familia real, al niño se le saltaron las lágrimas. Su infancia debía ser sacrificada en aras de los grandes deberes institucionales.


      El educador sorprendió más de una vez a Juanito como ausente, con la mirada perdida en el infinito, cargada de melancolía, aunque reaccionaba enseguida, al sentirse observado, y se esforzaba en ocultar sus sentimientos y en demostrar valentía. Entonces se ponía rápidamente en pie y se lanzaba en bicicleta o corría a jugar al fútbol.


      Según indica Paul Preston: «Era inevitable que, habiendo sido enviado lejos por su propio padre, el niño se aferrara a una figura paterna apropiada. Garrido tuvo sensibilidad para comprender que el Príncipe estaba desorientado y confuso tras su brusca separación de su familia».


      


      EL REFUGIO MATERNO


      


      Garrido recordaría, andando el tiempo, lo que disfrutó el niño leyendo Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez. En los primeros meses del colegio llevaba el libro a todas partes y hasta llegó a aprenderse algunos pasajes de memoria. Un día, al atardecer, le recitó al director uno de estos fragmentos mientras los dos contemplaban la puesta de sol. Después sorprendió al educador con el siguiente comentario mientras señalaba el punto de la montaña por donde se ocultaba el sol: «¡Detrás está mami!». En esa dirección, allá lejos, estaba Portugal, estaba su casa... ¡Cuánta nostalgia! ¡Cuánta saudade!


      Es significativo que se acuerde de la madre, en vez del padre o, en todo caso, de los dos. Se ve que la echa más en falta. Su relación afectiva con ella ha sido toda su vida más intensa que con el padre. Doña María le llamaba por teléfono cada quince días. Cuando le decían que tenía una llamada, subía corriendo las escaleras gritando: «¡Mami, mami...!». Además de llamarle, le escribía a su hijo en ese tiempo casi a diario.


      Cuando, andando el tiempo, llegaron los grandes enfrentamientos políticos con su progenitor y jefe de la dinastía, el papel cercano y conciliador de doña María evitó la ruptura entre ellos, y el joven príncipe siempre la sintió a su lado en los momentos difíciles. «Mi madre —me dice doña Margarita—, a la chita callando, estaba detrás de todo. Mi madre lo que quería era formar un hogar. Siempre estaba al pie del cañón. No decía gran cosa, pero hacía mucho».


      El predilecto de don Juan era Alfonsito, Senequita, que, como su padre, aspiraba a ser marino, y el de doña María —aparte de Margot—, Juanito, con el que compartía además la pasión por la caza y los caballos. Él se refugiaba en su madre, que tanto tuvo que sufrir por el temperamento machista y los desvaríos borbónicos de su augusto marido.


      José Garrido observa bien el claroscuro de la vida del Príncipe. Su impresión está cargada de afecto y comprensión: «Irradiaba —dice— ternura este niño al que solo le hablaban de deberes y responsabilidades».


      


      LOS COMPAÑEROS


      


      Los condiscípulos de don Juan Carlos en Las Jarillas fueron: Alonso Álvarez de Toledo, hijo del marqués de Valdueza, que de mayor sería financiero; Carlos de Borbón-Dos Sicilias, su primo carnal, que, siendo duque de Calabria, se casó con Diana de Francia; Jaime Carvajal y Urquijo, hijo del conde de Fontanar, con el tiempo senador real y presidente del Banco Urquijo, de la Ford, de Ericcson y representante en España del Club Bilderberg; Fernando Falcó, marqués de Cubas, presidente del RACE, más adelante marido de Esther Koplovitz; Agustín Carvajal Fernández de Córdoba, que se haría piloto civil y fue jefe de operaciones de Aviaco; el valenciano Alfredo Gómez Torres, ingeniero agrónomo, con negocios agrícolas; Juan José Macaya, catalán, consejero económico y financiero, y José Luis Leal, que sería ministro de Economía con Adolfo Suárez y más adelante presidente de la Asociación Española de Banca Privada.


      Prueba de que el compañerismo fue sincero, es que ninguno de ellos pidió, que se sepa, favores personales a su singular condiscípulo cuando llegó a rey de España.


      En enero de 1998, para conmemorar que el Rey cumplía sesenta años, La Revista entrevistó a sus viejos compañeros de Las Jarillas. Todos ellos mantenían un buen recuerdo de aquella experiencia a su lado. Alonso Álvarez de Toledo subraya que, si bien se dieron cuenta de la importancia de Juan Carlos, aunque solo fuera porque con frecuencia acudían a visitarle personajes ilustres, lo aceptaron enseguida como uno más del grupo. Jaime Carvajal lo describe como «un chico normal, alegre, travieso, todo corazón, excelente compañero». A su primo, Carlos de Borbón-Dos Sicilias, le sorprendieron, según cuenta, las agudas intuiciones del Príncipe y su sentido de la responsabilidad, ya entonces fuertemente desarrollado. Una de las cualidades más sobresalientes del rey Juan Carlos es su prodigiosa memoria de fisonomista. Nunca olvida una cara y se acuerda de detalles inverosímiles en el trato con las personas, aunque haya pasado mucho tiempo. Recuerda también su primo que les quedaba poco tiempo libre porque pasaban la mayor parte del mismo estudiando o haciendo deporte. Los mejores deportistas eran Juanito y Jaime de Carvajal, al que considera el estudiante más dotado del grupo.


      Fernando Falcó y Fernández de Córdoba revelan que, cuando tuvieron que examinarse de Formación del Espíritu Nacional, que era la asignatura a través de la cual se enseñaban los principios políticos del Régimen, ninguno de ellos se sabía de memoria el Cara al sol, himno de Falange, y, para evitar conflictos, este tema se eliminó del programa y se sustituyó por otro en el examen. Al tratarse de un colegio en el que los profesores eran fervientes monárquicos, en las clases procuraron evitar, en la medida de lo posible, el adoctrinamiento político que oficialmente era muy intenso aquellos años.


      En cambio se ponía mucho énfasis en la formación religiosa católica. El día se iniciaba invariablemente con la misa, a la que, como queda dicho, Juanito solía ayudar de monaguillo, y después se realizaba el rito obligado de izar bandera.


      Otro de los compañeros, José Luis Leal, recuerda con humor que el equipo de fútbol de Las Jarillas perdía siempre con el equipo del colegio vecino de Las Palomas. Tampoco es muy positivo lo que revela el catalán Juan José Macaya; pese a la disciplina impuesta en el colegio, o acaso como reacción a la misma, un día descubrieron en la finca un gallinero y a los chicos no se les ocurrió nada mejor que perseguir a las gallinas y acabar con varias de ellas.


      Una de las tareas más tediosas para el pequeño príncipe era responder a la gran cantidad de cartas y tarjetas que recibía. A esto tenía que dedicar, además de las audiencias a gentes diversas por las que no tenía el menor interés, lo que le quedaba de tiempo libre. En parte le compensaba que todos llegaran con regalos: muchas cajas de bombones y hasta, en una ocasión, un magnífico coche eléctrico, envidia de todos. Los que acudían a visitarle eran personajes seleccionados por el duque de Sotomayor o enviados por Danvila. Uno de ellos fue el general José Millán Astray, que llegó acompañado de su escolta de legionarios y que causó gran sobresalto al niño cuando le saludó gritando: «¡Alteza! ¡Que la Virgen nos proteja!».


      En conjunto, el recuerdo que guardan de él sus condiscípulos y sus profesores de Las Jarillas es el de un niño con ganas de divertirse, algo travieso, que estudiaba mucho, de rendimiento escolar normal, que destacaba en los deportes, excelente compañero y que era abierto y generoso.
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UN RATÓN A LOS PIES DE FRANCO


      


      EL PRIMER CARA A CARA CON FRANCO


      


      La aplazada visita obligada a Franco, que tanta zozobra causaba al joven príncipe, de diez años, tuvo por fin lugar el día 24 de noviembre de 1948, dos semanas después de llegar a Madrid. Él no acababa de comprender, como confesó más tarde, lo que se tramaba a su alrededor; pero «sabía muy bien que Franco era ese hombre que tantas preocupaciones causaba a mi padre, que le impedía regresar a España y que permitía que se hablara tan mal de él en los periódicos. Al principio —confiesa— yo no tenía mucha simpatía por él».


      Aquella mañana recordó las instrucciones precisas que le había dado su padre en Estoril: «Cuando te encuentres con Franco, escucha bien lo que te diga, pero habla lo menos posible. Sé cortés y responde con brevedad a sus preguntas. En boca cerrada no entran moscas». Don Juan temía mucho este primer encuentro.


      Amaneció un día muy frío. En la sierra madrileña había caído la primera nevada. Un viento helador cortaba la respiración. Acudieron a recoger al niño en Las Jarillas Danvila y Sotomayor. Todo se organizó con una gran discreción. No se quería irritar a los monárquicos, a los que la muerte de Carlos Méndez en la cárcel había puesto en guardia, ni dar munición antimonárquica a los falangistas más irreductibles, que eran pieza fundamental del Régimen. Así que se dirigieron a El Pardo en el coche particular de Danvila, sin escolta y sin dar cuartos al pregonero.


      Lo primero que le llamó la atención a Juanito a la llegada al palacio fue la vistosidad de la Guardia Mora, espléndidamente uniformada en la entrada. Tanto alarde contrastaba con la sencillez de Casa da Rocha, el chalé alquilado donde todavía vivía su familia, y eso que todos los que acudían allí consideraban a su padre el rey. Este boato cortesano era una de las cosas que más molestó siempre en Estoril. «Este aire de grandeza cortesana —según doña Pilar de Borbón— nos parecía que estaba fuera de lugar».


      También le chocó que hubiera tanta gente en los pasillos hablando siempre en voz baja como en misa. El Príncipe recorrió varios salones sombríos antes de entrar en el despacho de Franco. Este le recibió con amabilidad y evidente curiosidad. A primera vista aquel hombre no le impresionó demasiado. «Me pareció —ha confesado muchos años después— más bajito que en las fotos que había visto de él, tenía barriga y me sonreía de una manera que me pareció poco natural; dicho esto, fue muy amable conmigo».


      Con el tiempo se establecería entre ellos una corriente de afecto, como de abuelo a nieto, y Franco le nombraría antes de morir heredero político.


      En este primer encuentro, nada más saludarse, Franco le preguntó por su padre, el Conde de Barcelona, al que, para sorpresa del niño, llamó «Su Alteza», rebajándolo a la condición de príncipe, en lugar de «Su Majestad», que era el tratamiento regio que le daban todos los que acudían a verle. «El Rey está muy bien, gracias», respondió espontáneamente Juanito, lo que no gustó nada al Caudillo, que nunca reconoció a don Juan como rey en el exilio ni a su hijo como Príncipe de Asturias, título que disfrutaba desde los tres años y que era el que correspondía al heredero de la Corona. El problema consistía en que don Juan era un rey sin corona y para Franco un simple pretendiente al trono, prácticamente descartado por él, del que dependía la decisión. Después le preguntó por sus estudios y le incitó a recitar la lista de los reyes godos. Salió a relucir el tema de la caza y Franco le invitó a una cacería de faisanes en Aranjuez.


      El niño hablaba poco y no prestaba mucha atención a la conversación porque estaba distraído, pendiente de un ratón que se paseaba con gran familiaridad, como si tuviera costumbre de hacerlo habitualmente, entre las patas del sillón en que estaba sentado el Generalísimo: «Un ratón tan valiente —ha comentado don Juan Carlos siendo ya rey— era mucho más interesante que aquel señor demasiado amable que me preguntaba por la lista de los reyes godos».


      Cuando la entrevista llegaba a su fin, Sotomayor mostró zalameramente el interés del Príncipe en saludar a la esposa del Caudillo. Casi inmediatamente se abrió la puerta y apareció doña Carmen, como si estuviera detrás esperando la llamada. Después Franco acompañó al niño a un recorrido por el palacio. Le mostró con un poco más de detenimiento la alcoba donde había dormido su abuela, la reina Victoria, la víspera de la boda, que se conservaba casi intacta desde entonces.


      Como recuerdo de esta visita, Franco le regaló una escopeta.


      Después de despedirse, cuando iban hacia la puerta de salida, se acercó al Príncipe un «viejísimo criado de palacio, reconocido por Sotomayor», que tomó su mano y se la besó repetidamente mientras las lágrimas resbalaban por su mejilla.


      Una vez en el coche, camino de Las Jarillas, Juanito les comentó, según Danvila: «Ese señor es realmente muy simpático, y la señora también, aun cuando es algo menos».


      Seguramente lo diría para quedar bien. Difícilmente podía entonces considerar simpático a aquel señor tripudo y de baja estatura, que le sonreía forzadamente, del que tanto se hablaba en su casa «no siempre en términos afectuosos». De hecho, como contó más tarde doña María, al Generalísimo le llamaban en familia «el tenientecillo», y don Juan y sus consejeros lo conocían habitualmente por «Franquito», cuando no utilizaban calificativos más insultantes.


      


      DE ESTORIL A LAS JARILLAS


      


      Cuando el Conde de Barcelona se enteró de cómo se había desarrollado la visita de su hijo a El Pardo, montó en cólera, según Julio Danvila. Ajeno a la tormenta que se avecinaba, Juanito volvió ilusionado a Estoril a pasar las vacaciones; en enero regresaría de nuevo a Las Jarillas. Aquellas Navidades se reencontró con los amigos, cumplió once años con toda la familia reunida y dejó de creer en los Reyes Magos.


      En casa se siente un poco desplazado y vuelven las peleas constantes entre los hermanos. Les cuenta a todos con entusiasmo el ambiente alegre que reina en Las Jarillas. Les habla de los estudios, los deportes, la caza —sobre todo, la caza, con la muerte del jabalí—, el contacto con la naturaleza y lo bien que se lo pasa con sus nuevos compañeros. Parece feliz. Sin embargo, José María Gil-Robles cuenta en su Diario que a finales de diciembre llevó al joven príncipe con sus hijos al zoológico de Lisboa y que le impresionó la actitud taciturna y apagada del niño. El antiguo jefe de la CEDA anotó: «Sigue siendo un verdadero niño en todas sus simpáticas reacciones, pero le encuentro prematuramente serio y hasta levemente triste. Parece como si se diera cuenta de la batalla que en torno a él se está librando. Viéndole jugar en el parque y luego en casa, no podía yo sustraerme a un sentimiento de dolor. Es un niño que se hace querer enseguida. Cuando pienso en su futuro me produce compasión. ¿Qué reservará el porvenir a esta criatura que a los diez años es ya objeto de aguda pugna?».


      Fue precisamente Gil-Robles el principal instigador, aunque no se quedaba atrás Pedro Sainz Rodríguez, de la utilización del niño como simple baza política. Su plan consistía en que dejara Madrid. Empezaron a calentarle a don Juan la cabeza con el argumento de que Franco no había cumplido ninguna de sus promesas hechas en el Azor. Desde El Pardo se había dado la orden de que a él se le diera el tratamiento de «Su Alteza el Conde de Barcelona», nada de Majestad, y al hijo, el de «Su Alteza Real el Príncipe Juan Carlos», nada de «Príncipe de Asturias», que era el título que había lucido desde los tres años. Trataron de convencerle de que el Caudillo no iba a dar paso a la monarquía mientras viviera.


      El general Fanco también quiso jugar abiertamente la baza del joven príncipe. A finales de febrero, le invitó a asistir en El Escorial al funeral en el aniversario de la muerte de Alfonso XIII, su abuelo, y unos meses después se mostró sumamente interesado en que el niño asistiera al desfile de la Victoria a su lado, en una tribuna más baja que la suya. El Ejército «nacional» rendiría ese día honores al Príncipe. Pero don Juan comunicó al decepcionado Danvila que prohibía la asistencia de su hijo al desfile.


      En respuesta, el 18 de mayo Franco pronunció un discurso en las Cortes en el que soltó una serie de comentarios despectivos sobre Alfonso XIII y su madre, la reina María Cristina, descartando la vieja monarquía.


      Esto colmó la paciencia de los monárquicos, que exigieron el regreso inmediato del Príncipe a Estoril. Él, ajeno a estas complicaciones, volvería efectivamente a finales de mayo para iniciar sus vacaciones estivales. No se imaginaba que se iban a prolongar casi diecisiete meses.


      «Juanito ha vuelto radiante de España —comunicó entonces por carta don Juan a Vegas Latapié, invitándole a que volviera de Suiza a su lado—. Siempre se acuerda de ti con gran cariño». En realidad, necesitaban al antiguo preceptor para que se ocupara del niño durante un mes, porque los Condes de Barcelona, después de un crucero por el Mediterráneo, tenían planeado marcharse el 23 de agosto a cazar a Escocia.


      Parecía una fatalidad. Nada más emprender el viaje los padres, Eugenio Vegas tuvo que ir a urgencias con el niño porque llegó con un dedo roto.


      —¿Cómo se lo ha hecho, Alteza? —le preguntó.


      —Dándole un puñetazo a mi hermana Pilar —respondió.


      Ella me lo corrobora: «Por eso lo lleva así».


      


      A su vuelta de la cacería, don Juan no sabía qué hacer. Por un lado veía que el Príncipe debía ser educado en España, y por otro se resistía a dejarlo bajo el dominio de Franco. Su madre, la reina Victoria, igual que Danvila y Sotomayor, eran partidarios de que volviera a Las Jarillas y de apaciguar a Franco si se quería recuperar algún día la Corona. Por el contrario, el duque de Alba, Pedro Sainz Rodríguez y, sobre todo, Gil-Robles se oponían rotundamente. Este último, el mismo que unos meses antes se había conmovido ante la tristeza del niño por esta utilización política, le dijo: «Piense Vuestra Majestad que el Príncipe es la única arma de que aún dispone frente a Franco. Si accede en las mismas condiciones que el año pasado, quedará desarmado totalmente».


      Esta conversación decisiva tuvo lugar el 26 de septiembre. Más que pensar en los intereses del niño, lo que importaba era la restauración de la monarquía.


      Y esta fue la puntilla profética de Gil-Robles: «No piense que (Vuestra Majestad) es indispensable. Dentro de pocos años, el Príncipe será una esperanza para muchos: unos, de buena fe; otros, por ambición».


      Uno más de los tempranos ejemplos de la pugna entre el padre y el hijo por la Corona, aunque ellos no lo pretendieran.


      Ese 26 de septiembre de 1949 don Juan se decidió al fin. En una nota, redactada por el propio Gil-Robles, comunicó a Franco que, puesto que los acuerdos a los que habían llegado en el Azor no se habían cumplido, el Príncipe no podía seguir en España. La respuesta de Franco, cuyas principales características, según Gil-Robles, eran «la soberbia y la falta de sintaxis», fue destemplada y amenazadora. Negaba que le hubiera hecho promesa alguna en el Azor y aseguraba que la presencia del Príncipe en España solo beneficiaba a la familia real. En todo caso, dejaba claro que él no iba a dejar el mando.


      Al mismo tiempo llegó a Estoril el mensajero oficial, Danvila, con una nueva exigencia de El Pardo: el Conde de Barcelona debía presentar sus respetos al Jefe del Estado en su inminente visita oficial a Lisboa, en la recepción que tendría lugar en el palacio de Queluz. Don Juan informó al embajador, Nicolás Franco, que no haría tal cosa, que no se sometería a semejante humillación.


      Llegó Franco, en su única visita de Estado fuera de España, aparte de su encuentro con Hitler en Hendaya, rodeado de una gran parafernalia. La visita se desarrolló del 22 al 27 de octubre de 1949. Viajó en el crucero Miguel de Cervantes, escoltado por una flotilla de once buques de guerra. Enterado el almirante Moreno de que don Juan observaba desde la costa, ordenó que la dotación del barco formara y le rindiera honores. Luego doña Carmen Polo visitó en su casa a la familia real, que vivía ya en Villa Giralda, su residencia definitiva, desde hacía ocho meses.


      Doña Pilar de Borbón recuerda la visita: «Cuando doña Carmen vino a Villa Giralda le hizo a mi madre una reverencia como si fuera la reina de Inglaterra, pero mi madre, según nos dijo, le dio la mano floja. En casa siempre tomábamos café, pero recuerdo que aquel día sirvieron té, que es a lo que estaba acostumbrada la mujer de Franco».


      


      COMO EXTRAÑO EN SU PROPIA FAMILIA


      


      Juanito se quedó en Estoril, alejado de los amigos que había hecho en España. Por una parte, era estupendo estar con la familia, aunque sus padres se ausentaran constantemente en viajes y cacerías y notara que los hermanos hacían su vida sin él; pero en realidad, fue sin duda deprimente este nuevo bandazo, cuando iba camino de cumplir doce años. Se acordaba de Las Jarillas, de Garrido, su «segundo padre», y de sus amigos españoles.


      Comenta Paul Preston: «Era demasiado pequeño para comprender por qué había sido alejado de ellos, pero no para dolerse por ello. Esta alteración de sus estudios y de su vida volvió a demostrar lo poco que importaba él dentro del gran juego diplomático. Es imposible calcular cómo la desaprensiva explotación de su persona afectó a la actitud de Juan Carlos hacia su padre».


      A la nueva casa llegó cuando todos estaban ya acomodados. Era inevitable sentirse como un forastero o un cuerpo extraño. Además su preeminencia oficial sobre Alfonsito, que era, como ya se ha dicho, el más inteligente de todos, un verdadero líder con una gran precocidad, y sobre las infantas, sobre todo Pilar, a la que había destronado, causaba roces, incomodidades y desajustes.


      Según Pilar Eyre: «Los hermanos estaban hartos de que todo el protagonismo de la familia y las únicas conversaciones que se mantenían en la casa fueran para tratar temas relacionados con Juanito. Se sentían algo abandonados, pero, a la vez, se aprovechaban de esta desidia para hacer su vida. Pilar se escapaba muchas veces del colegio para ir a montar. Margot se volvía cada vez más osada, se subía a los árboles, se lanzaba por la rúa de Inglaterra abajo en vehículos con una rueda que se desmontaban enseguida y a Alfonsito se le despertaron los primeros instintos sexuales, haciendo gala de la precocidad tan típica de los Borbones. Además, y pese a su edad, se convirtió en el líder de sus amigos, que lo adoraban y lo seguían en las aventuras más descabelladas. Juanito, al ver la vida despreocupada de su hermanos, también sintió celos».


      El hecho de sentirse el elegido por el destino y sometido sumisamente a la voluntad de su padre hizo que el Príncipe se convirtiera efectivamente en un ser extraño en su propia casa, una casa que ya siempre sería de paso para él.
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EN VILLA GIRALDA


      


      EL HOGAR DEFINITIVO


      


      El 28 de febrero de 1949, con Juanito en Madrid —nada hacía prever que su permanencia en Portugal se prolongaría tanto tras las vacaciones veraniegas de aquel mismo año—, la familia real se había instalado en Villa Giralda, la antigua sede del Club de Golf de Estoril, donde recibían sus clases los caddies, tras una completa reforma. Esta iba a ser durante más de treinta años su residencia definitiva. Allí pasó el Príncipe el final de su infancia, su pubertad y una gran parte de su juventud, allí vivían sus hermanos y allí ocurriría en la tarde del Jueves Santo de 1956 la tragedia de la muerte accidental de su hermano Alfonso, que trastornó por completo la vida familiar. De allí saldría don Juan Carlos para casarse en Grecia con doña Sofía y, a la vuelta del viaje de novios, sucedería entre aquellas paredes el primer conflicto serio con su padre, partidario de que el matrimonio se quedara a vivir en Estoril en lugar de instalarse en el palacio de La Zarzuela, en Madrid, que le estaba acondicionando personalmente la mujer de Franco.


      Villa Giralda era un chalé grande y destartalado, alquilado a la sociedad que controlaba Fausto de Figueiredo, destacado hombre de negocios portugués, impulsor del turismo y figura moderna del urbanismo, principal creador de la urbanización de Estoril y su entorno. La casa, situada en Monte Estoril, en rúa de Inglaterra, a unos pasos de Bellver, estaba rodeada de un espacio montaraz de algo más de tres mil metros. Las obras de ampliación —sobre todo, las cuatro pequeñas habitaciones en la terraza— fueron las imprescindibles, porque en aquel momento don Juan creía que pronto le llamarían de España y dejaría Portugal. Pero fallaron sus previsiones.


      Cuando un amigo dejó caer ante don Juan que algún monárquico rico le habría pagado los arreglos, se puso serio: «¡Y un jamón! Tres milloncejos de pesetas me ha costado, que yo he pagado de mi bolsillo».


      El azulejo de la entrada de la casa representaba la Giralda de Sevilla, y Giralda era el nombre del barco de Alfonso XIII. Para doña María era como si estuvieran en España.


      La descripción del lugar que hace la infanta Margarita no es muy estimulante: «Se arregló a todo meter. Se construyeron cuartos de mala muerte en la terraza de la parte de arriba, que era muy grande. Cada uno de los hermanos teníamos nuestro cuarto, que, aunque eran pequeñitos, nos gustaban. Pero en Villa Giralda siempre había que estar haciendo arreglos. La casa estaba llena de goteras. Era una casa destartalada en la que siempre teníamos frío. Para tocar el piano había que meter las manos en agua caliente y ponernos unos mitones. Con ellos tocábamos el piano y después nos lavábamos las manos. Mi padre decía que no se podía gastar calefacción. Al piso de arriba no llegaba y nos helábamos de frío. Un día le pregunté: “Papá, ¿vas a comprar esta casa?” Y me respondió: “No, porque estoy seguro de que dentro de nada me van a llamar y tendré que ir a España, y no quiero comprar nada que no sea en mi país”».


      Al final acabó comprando Villa Giralda. Pagó por el palacete a los condes de Figueiredo ocho millones de pesetas de la época. En 1990, con la muerte ya en los talones, don Juan, que nunca anduvo sobrado de dinero, encargó a Nils Peter Sieger, que la vendiera. «Saca lo que puedas por ella» —le dijo. El amigo alemán se la vendió a un compatriota, Klaus Saalfeld, hijo de un judío que huyó en tiempos de la guerra y que le pagó por la propiedad ochenta y cinco millones de escudos, unos sesenta y ocho millones de pesetas, una verdadera ganga.


      Parte del dinero obtenido lo empleó el Conde de Barcelona, a sugerencia de doña Pilar, en la compra de una casa para su hija Margarita en Estoril. Así la infanta ciega, tan arraigada en Portugal y que habla un perfecto portugués, conservará vivos los afectos y los recuerdos. Según confirma ella misma, durante sus estancias allí acostumbra a acudir los jueves al mercadillo de Carcavelos, donde regatea el precio a los gitanos y donde ha comprado más de un par de calzoncillos para su hermano el Rey.


      Don Juan tardó en darle cuenta a doña María, si es que alguna vez lo hizo, de la venta de la casa. Ella seguía preguntando mucho después al alemán: «Nils, ¿qué pasa con la casa?».


      La Fundación Conde de Barcelona trató de recuperarla después de la muerte del Conde de Barcelona, pero aquel judío que la había adquirido tiempo atrás pidió a los que demostraban tanto interés en la recuperación un precio abusivo: «Ellos quieren comprar Villa Giralda —confesó a Mário Pereira, el conserje del hotel Palacio— y yo no tengo necesidad de dinero, así que van a pagar lo que yo quiera». Este rico y ya anciano judío alemán sigue disfrutando de Villa Giralda, donde ha hecho algunos arreglos desafortunados, aunque vive en el cercano hotel Palacio.


      Doña Margarita, con su detallista sensibilidad de ciega, describe así el interior de la casa: «En el primer piso, subiendo las escaleras, había un rellano y lo primero que daba a las escaleras era el dormitorio de mis padres. Recuerdo que en esas escaleras mi tío Jaime, que era además mi padrino, pero que no me hacía ni caso y que me caía mal, como no hablaba ni oía, me veía bajar por las escaleras, yo bajaba tranquilamente, y de pronto me agarraba del brazo por detrás. ¡Me daba unos sustos...! Después había una silla y una cómoda con un reloj. Por un pasillo a la izquierda llegábamos a un saloncito en el que solía estar mi madre, el despacho de mi padre y un salón grande, que daba al comedor y a la terraza, en el que mi padre acostumbraba a recibir a las visitas. A las visitas especiales las recibía en el despacho. Por último, en la planta baja había un cuarto que nosotros conocíamos como “el despacho de Padilla”, el secretario de mi padre. En el primer piso había también un “salón de visitas” que, a sugerencia de mi hermana Pilar, se transformó en un dormitorio con baño cuando mi madre cumplió setenta años».


      


      EL TREN QUE PASÓ DE LARGO


      


      Cuando entraron a vivir allí, no creía el Conde de Barcelona, como queda dicho, que esta iba a ser su casa definitiva. Él soñaba con España. El sueño de don Juan tardó en cumplirse, y se cumplió en el hijo. Él se vio obligado a renunciar al gran sueño de su vida. Creyó que estaba de paso, que le iban a llamar pronto, de un momento a otro, para ofrecerle la Corona en bandeja, y estuvo treinta años en el andén de la estación con la maleta en una mano y un vaso de whisky en la otra, esperando el tren. Y el tren aquel, al que había subido su hijo, por voluntad de Franco, pasó para él de largo.


      Acierta de lleno José Mario Armero cuando declara su perplejidad a José Luis de Vilallonga, que este recoge en su libro El Rey. Dice el periodista y abogado: «Me pregunto qué sintió el propio don Juan Carlos sustituyendo a su padre que esperaba desde hacía largos años el momento de ceñirse la corona. Yo creo, incluso estoy convencido, de que nada de todo eso ha sido hecho alegremente, y que estos dos hombres han debido de sufrir cada uno un terrible drama personal».


      Pero no adelantemos acontecimientos.


      


      Aquel otoño de 1949 hubo que improvisar otro colegio para Juanito en Estoril. Una vez más, el destino del niño —el lugar donde iba a proseguir sus estudios, en este caso— perdía relevancia y se veía sometido a la conveniencia del momento. Los Pelayo, que estaban siempre al quite, prestaron su Villa Malmequer para transformarla por un tiempo en aulas escolares. De nuevo, un colegio preparado ex profeso para el Príncipe. Se aprovechó el experimento para que, aparte de él, asistieran también allí a clase sus hermanos: Alfonsito, que iba a los salesianos, Margot, que iba encantada y Pilar, que, no obstante, se cansó pronto porque se aburría y prefirió volver a las Esclavas. Los profesores, que iban y venían, eran los de Las Jarillas, José Garrido y el severo padre Zulueta, además de Montllor, que acudía de Lisboa. Además, a este colegio improvisado acudieron también varios niños portugueses y, desde Madrid, se iban turnando sus compañeros de Las Jarillas. Se juntaban hasta una docena de alumnos que no eran de la familia. «La casa estaba llena de niños —recordaba muchos años después doña María, la madre—. Entre las meriendas y los desayunos creo que se bebían la producción de leche de varias vacas cada día». Y eso que muchas tardes mandaba a sus hijos a tomar chocolate a casa del consejero Pedro Sainz Rodríguez, al que, dada su erudición, todos conocían por El Cervantes.


      Mientras tanto, a fin de que no se dispersara el grupo de Las Jarillas, a la espera del eventual regreso del Príncipe a Madrid, se improvisó también para los que quedaron en la capital otra escuela en el palacio de Montellano, propiedad de los Falcó, en el centro de la ciudad.


      Durante la semana Juanito se dedicaba a estudiar y asistir a las engorrosas clases particulares en Malmequer. Pero, en este paréntesis de felicidad, siempre sacaba tiempo para jugar, ligar con las muchachas, navegar en el Saltillo o en su pequeño velero, el Sirimiri, y, sobre todo, montar en el picadero de Rogélio de Macedo a su caballo favorito, Pie de Plata. Durante unos meses pudo olvidarse algo de sus hondas preocupaciones.


      Poco a poco se iban definiendo las preferencias de los cuatro hermanos. Juanito se inclinaba por la hípica, la vela, la caza, los coches y las motos; Pilar, la hípica, el piano y la lectura; Margarita, la música, la lectura y los idiomas, y Alfonsito, los coches y el golf, deporte en el que, si no hubiera muerto prematuramente, apuntaba como figura.


      Una anécdota curiosa de aquellos tiempos... Juanito y Alfonso acostumbraban a jugar a dar patadas al balón en la plazoleta que había entre Villa Giralda y la casa de Luis Alburquerque. Entonces no había apenas coches y los niños jugaban en la calle, que es, según me decía Julio Caro Baroja, una forma perfecta de civilización. La pelota saltaba constantemente al jardín de este y le estropeaba los rosales, que él tanto estimaba. Así un día y otro día. Acertó a pasar por delante el Conde de Barcelona, y Alburquerque, que estaba muy enfadado, le explicó lo que pasaba. Don Juan le respondió que, si volvía a ocurrir, tenía permiso para darles unos azotes. Dicho y hecho. El balón volvió a saltar la tapia y a romperle sus preciados rosales. El hombre salió enfadado, metió la cabeza de los niños bajo sus piernas y les sacudió unos buenos azotes.


      Pasó el tiempo. Una noche, el rey Juan Carlos cenaba en Horcher, en Madrid. En el mismo restaurante estaba Luis Alburquerque, que, enterado, le envió con un camarero una nota diciéndole que estaba allí y que solo quería saludarle. El Rey mandó llamarlo inmediatamente, lo abrazó y lo presentó así a sus amigos: «¿Sabéis quién está aquí? El único hombre vivo que se puede orgullecer de haber dado unos azotes en el culo al Rey de España».


      


      Por aquellos días la vida familiar en Villa Giralda se vio también alterada y ensombrecida por las tristes noticias que llegaban de Sevilla. Don Carlos de Borbón-Dos Sicilias, el padre de doña María y padrino de Juanito, empeoraba de día en día. Durante su estancia en Madrid, el niño había ido a visitar al abuelo muchos fines de semana. Doña María solicitó insistentemente autorización para ir a visitar a su padre, pero las autoridades españolas le denegaron el permiso hasta el último momento. Cuando finalmente ella corrió a su lado, el 11 de noviembre, ya había muerto. Nunca le perdonó esto a Franco. «Sí —confirma su hija Pilar— no lo llevó bien; adoraba a su padre».


      La propia doña María confesaría muchos años después: «Yo, que creo que soy capaz de perdonar todo, nunca perdoné a Franco, al que defendí en otras cosas hasta pelearme con mis amigos, que se portara tan mal con mi padre, y luego... que yo no pudiera llegar a tiempo para verlo morir».


      También a Juanito la muerte del abuelo le afectó profundamente. «Estoy muy triste por la muerte del abuelo —escribió a uno de sus amigos—, y mami está en Sevilla».


      Mientras tanto, don Juan dudaba si tenía que enviar otra vez a Juanito a España. Gil-Robles se oponía. Y, para alivio de males, en diciembre, el hermano mayor don Jaime de Borbón, probablemente alentado por Franco, anunció que consideraba nula su renuncia al trono. Otro motivo de preocupación en la familia. Su hijo, Alfonso de Borbón Dampierre, que la prensa del Movimiento calificó de «príncipe azul» por su cercanía a la Falange, y que acabó casándose con la nieta de Franco, se convirtió con el tiempo en un competidor de don Juan Carlos y en un auténtico engorro para la recuperación de la Corona.


      En marzo de 1950, estando don Juan en Roma recibió la visita de monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei, quien le reprochó con dureza que el Príncipe estuviera en Estoril y no siguiera en España. Puede que de este encuentro saliera la posterior participación de esta poderosa institución religiosa en la educación de Juan Carlos. Antes se intentó que de la educación católica del Príncipe se encargaran los jesuitas, pero el general de la orden, el belga Jean-Baptiste Janssens, se negó tajantemente. «La experiencia de la Compañía de Jesús en la educación de personajes regios —contestó— ha sido funesta».


      Lo que, en todo caso, tenía Juanito muy arraigado a pesar de no estar en su país, era el sentimiento patriótico. Uno de sus compañeros de Las Jarillas, Agustín Carvajal, que acudió a visitar a su compañero a Estoril, recuerda que fueron juntos a ver el Portugal-España correspondiente a la fase de clasificación para los campeonatos mundiales de fútbol de 1950. Al acabar, un joven portugués, irritado por la derrota de su equipo, empezó a pisotear una bandera española. Juan Carlos saltó sobre él como una fiera y se trabó una dura pelea.


      


      PRIMEROS AMORES


      


      También se le despertó con fuerza el instinto amoroso del Príncipe. Desde pequeño ha sido muy enamoradizo. Con doce años, camino de trece, en el umbral de la pubertad, se había convertido en un muchacho rubio, alto y guapo y tenía notable éxito con las chicas. «Juanito —me dice su hermana Margarita— era muy ligón. Le llamaban muchas niñas por teléfono. Eso lo sé muy bien porque era yo la que cogía el teléfono».


      Cuando años después, durante las vacaciones, empezaron a salir de noche, se mostraba partidario de llevar también a Margot con ellos, pero Pilar, que siempre ha tenido mucho temperamento, se ponía furiosa: «¿Por qué —protestaba— tenemos que llevar a esta niña?». Doña Margarita se ríe cuando me lo cuenta. Y no se olvida nunca de lo que ocurrió una noche: «Estaba acostada y sentí ruidos. Alguien entraba por la ventana. Yo me asusté mucho porque creí que era un ladrón. Juanito me dijo entonces: “¡Cállate, coño!, que me he olvidado de la llave y he conseguido entrar por aquí”. No sé cómo se las arregló para escalar dos pisos; pero se encaramó y se metió por mi ventana».


      


      Llegados a este punto, damos aquí un breve salto a los años venideros, dejando a un lado la estricta cronología, un paréntesis rosa porque lo pide el cuerpo y el buen curso del relato, para adentrarnos cuidadosamente en la edad florida del Príncipe, en aquellos años de la primera exaltación de la carne, en aquellas vacaciones, en sus inocentes amores primeros junto al mar de Estoril, solo los que fueron algo más que «un roce al paso, una mirada fugaz entre las sombras», aunque no mucho más.


      El primer amor de Juanito se llama Chantal de Quay, a la que visitó un día por sorpresa siendo ya rey de España en su tienda de moda de la avenida de Nice, 76. Ese día le compró tres sombreros.


      Confiesa Chantal a José Antonio Gurriarán: «Él fue un flirt para mí, tuvimos una relación... Nos escribíamos muchas cartas. Juanito es muy humano, ardoroso y alegre, bailaba muy bien, extraordinariamente bien, el rock and roll, íbamos a bailar a La Choupana o al Club Náutico de Cascais, en donde hacían muchas veladas sociales y fiestas».


      Chantal de Quay era una rubia espectacular, hija de una belga y de un vizconde suizo, que además era abogado de prestigio y se pasaba la vida viajando. Juanito, que se puso los primeros pantalones largos en 1952, se enamoró locamente de ella y le escribía cuando estaba fuera unas cartas encendidas de pasión.


      Pero aquello no duró mucho. Juanito sufrió su primera desilusión amorosa cuando le abrió los ojos su hermano: «Chantal —le dijo— se ha enamorado de Babá Espíritu Santo». Así fue como su mejor amigo, perteneciente a la familia más rica de Portugal, le birló la novia al joven príncipe.


      También fue muy amigo de Teresinha Pinto Coelho, cantante de fados, excompañera del gran actor y humorista Raúl Solnado y que de joven fue una mujer muy bella. Es verdad que fue íntima amiga de Juanito y de Alfonso, pero niega que llegara a ser novia del futuro rey de España, como algunos insinúan: «Éramos muy amigos todos, y no recuerdo haber tenido nada especial con el Rey. En esas edades, en aquellos tiempos, las relaciones eran diferentes y no solía haber nada estable; un día te gusta uno y otro día, otro. Con Alfonsito sí hubo algo y salíamos juntos».


      Recuerda Gurriarán: «Por San Antonio saltaban en la hoguera, con las manos cogidas, en unos pinares que había por el área del “campito”, hablaban, jugaban y, como todos los jóvenes, se enamoraban. Al “campito” iban muchas veces solo a fumar. Fumaban todos: Alfonsito, Juanito, Antonio Eraso, Teresinha y Chantal. Recuerda con emoción todavía hoy cuando ella cogía de la mano a Alfonsito».


      Dice Teresinha: «Alfonsito era más seguro de sí mismo y lanzado con las mujeres que su hermano».


      Cuentan también que vivió un breve romance con Viky Posser de Andrade, que era una muchacha muy bonita. Pero lo que fue mucho más que un romance pasajero fue lo que Juanito y Gabriela de Saboya, la hija del rey Humberto de Italia, iniciaron con quince o dieciséis años, en pleno bachillerato. Aquello fue en serio y duró hasta que don Juan Carlos se encontró con Sofía de Grecia. «Quiero que sepas —le advirtió un día Alfonsito a Antonio Eraso— que hay que tener cuidado cuando hables de Gabriela, porque el tema de Gabriela puede ser importante para Juanito».


      Hasta entonces los de la pandilla no se tomaban en serio lo de Juanito y Gabriela, como no se tomaban en serio ningún asunto de noviazgos de pubertad. Lo cierto es que el Príncipe había pasado de ser un chico enamoradizo, que flirteaba con varias muchachas de su círculo de amistades, a enamorarse ciegamente de María Gabriela, a la que llamaba «Ela». Se sabe que con dieciocho años guardaba sus cartas entre los libros en la Academia Militar de Zaragoza y tenía su retrato sobre la mesilla de noche. El director de la Academia le obligó a retirar el retrato porque no le gustaba a Franco. Tampoco entusiasmaba a don Juan este noviazgo precoz del Príncipe con la hija de un rey sin corona y sin dinero.


      Sin embargo, fue un proceso natural: se conocían desde niños, las familias de ambos mantenían unas relaciones cordiales, se veían con frecuencia en sus respectivas casas, más de una tarde habían pasado Juanito y Alfonsito en Villa Italia viendo, más que oyendo, a las hermanas, Gabriela y Beatriz, tocar el piano. Asistían a los mismos bailes y fiestas de sociedad, se sentaban juntos en el cine, se encontraban en el picadero, pertenecían a la misma pandilla y, sin darse cuenta, se enamoraron. Ella era alta, rubia y muy bella.


      Confirma Bernardo Arnoso: «Juan Carlos tuvo un enamoramiento muy grande por María Gabriela, la hija del rey de Italia. Estaba loco por ella, la adoraba. Yo creo que a don Juan el tema no le gustaba y, aun siendo como era respetuoso con la libertad de su hijo, trataba de quitársela de la cabeza. Pero este enamoramiento duró muchos años».
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LOS CUARTOS VACÍOS


      


      LA OPERACIÓN PRÍNCIPE


      


      Cayó el otoño sobre Estoril. El cielo se tornó gris. Sopló con fuerza el húmedo viento del Atlántico que traía la lluvia. Un manto de saudade cubrió las barcas de los pescadores varadas en la arena y las calles desiertas y silenciosas, con los jardines mustios y la hiedra de los palacetes cayendo melancólicamente por las paredes, como los fados en la noche. Perdido el brillo del verano, todo se volvió irreal y decadente, como escribió Saint-Exupéry, «hasta el mar parecía una farsa y las olas, vestidos de cola pasados de moda».


      Entonces don Juan se decidió, sin hacer caso a sus asesores más cercanos, que no estaban en absoluto de acuerdo. Franco ya se había enterado de cómo las gastaba él. No valía la pena seguir jugando con fuego. Lo que importaba era recuperar la Corona a toda costa.


      «El pretendiente que no ha estado en su país —le dijo a Sainz Rodríguez— no moja».


      Y tomó la decisión de mandar otra vez al Príncipe a España, pero esta vez acompañado de su hermano pequeño; se instalarían en San Sebastián, lejos de la perniciosa influencia de El Pardo.


      El Conde de Barcelona explicó detenidamente sus razones en una entrevista concedida por entonces a Julio Saverwein: «Bajo el aspecto pedagógico y nacional es evidente que mis hijos deben ser educados en su patria y no en el extranjero. Muchos patriotas temen, de buena fe, que la dinastía, por vivir mucho tiempo fuera de España, adquiera al fin una mentalidad y una psicología que ya no sean estrictamente españolas. Es natural que los enemigos de la restauración monárquica utilicen tendenciosamente este argumento. Fueron estas razones las únicas que pesaron en mi ánimo cuando decidí enviar al Príncipe de Asturias a España».


      Asegura después que fue una decisión espontánea y de carácter puramente familiar y privado y se queja de los malentendidos que suscitó por el hecho de conocerse después de la entrevista con Franco en el Azor. Y añade: «Algunos periódicos llegaron a afirmar y garantizar que ese hecho no significaba sino el anticipo de mi abdicación. Pensé entonces que, para acabar con tales equívocos, nada era más aconsejable que suspender la estancia del Príncipe en España, permitiendo de esta manera que la atmósfera se librase de esos rumores nocivos. Por eso mi hijo pasó el último invierno en Portugal, pero ahora ya es el momento de que regrese a su país, en un ambiente y en unas condiciones bastante diferentes. Terminará, por tanto, el curso, como su hermano, en los liceos de San Sebastián».


      No faltan los que piensan que detrás había una operación política de envergadura, que consideraba la llegada de la monarquía como una espontánea evolución del régimen franquista. Don Juan titubeó, se dio cuenta del riesgo, pero al final se la jugó.


      José María Gil-Robles, hijo, le dice a Gurriarán: «Claro, claro, todo eso lo hizo el mismo sector encabezado por Rafael Calvo Serer, que era el más activo, y que lo que quiere es una monarquía como sucesión natural del régimen de Franco. Entonces idearon este sistema. Rafael Calvo era el hombre de Carrero Blanco, y detrás de todo estaba Carrero y el sector que más destacaba en el Opus Dei».


      En la Operación Príncipe trabajaron a fondo, en efecto, Carrero y López Rodó, y fue esencial el papel de los tecnócratas. «El papel del Opus Dei fue muy importante», corrobora doña Pilar de Borbón.


      Así pues, se decidió que los dos hermanos, Juanito y Alfonsito, viajarían a Madrid y, después de los exámenes en el Instituto San Isidro, seguirían viaje a San Sebastián.


      


      AIRES DE REBELDÍA Y SOLEDAD


      


      Se fueron, sus cuartos quedaron vacíos y de Villa Giralda se adueñó el silencio. Don Juan y doña María despidieron en en el santuario de São Vicente de Fora a su tía Amelia, la última reina consorte de Portugal. Sobre su lápida habían grabado: «Aquí descansa en Dios doña Amelia de Orleans y Braganza, reina en el trono, en la caridad y en el dolor». El viento del mar movió las hojas secas sobre su tumba.


      Los niños, ya en España, recibieron la noticia por medio de una llamada de su madre, antes de oírla por Radio San Sebastián a través de un aparato de galenas que les enseñó a montar Paternina, el profesor de física. La reina ahora fallecida, hermana de la abuela materna del Príncipe, doña Luisa, esposa del infante don Carlos, había visto con sus propios ojos cómo asesinaban a su marido, el rey don Carlos, y a su hijo, el príncipe Luis Felipe, el día 1 de febrero de 1908, cuando paseaban en coche de caballos por la plaza del Comercio de Lisboa. Y dos años después destronaban a su otro hijo, Manuel II, y se proclamaba la república. Desde entonces permaneció exiliada en Francia —ella era la primogénita del Conde de París y de la española Isabel de Orleans— hasta los años cincuenta, cuando las autoridades portuguesas le permitieron volver. A ella se debe la creación del Museo de Coches de Lisboa, instalado en dependencias del palacio de Belém.


      Ahora descansaba por fin en paz, lejos del dorado retiro de Versalles donde había vivido días de vino y rosas, en el panteón de la Casa de Braganza, y las antiguas cabezas coronadas se alejaban lentamente. Como dice Eyre, los viejos nobles, se fueron retirando como marchitos actores de una obra ya caduca y pasada de moda.


      «Para Juanito —recuerda Pilar, su hermana— fue una alegría que le mandaran a España con su hermano, porque estaban muy unidos. Fue para él una bendición. Y eso que nos peleábamos como perros y gatos». La que más sintió la marcha de Alfonso fue su hermana Margarita, que aquel día, según ha confesado, lloró desconsoladamente: «Sí, aquel primer viaje suyo a España fue muy duro para mí, y lloré mucho. Con el hermano mayor, con Juanito, desgraciadamente estábamos acostumbrados a su ausencia; pero con Alfonsito yo estaba muy unida, había pasado toda mi vida con él. No era tanto cuestión de edad».


      Nadie sabe cómo le sentó el traslado a Alfonsito, que no tenía que prepararse para rey y carecía de ese peso institucional que abrumaba a su hermano. No consta que a sus padres les importara mucho esta separación. Y eso que cuando Juanito estuvo en Las Jarillas Alfonsito se había convertido en el rey indiscutible de la casa.


      Con sus hijos fuera y las dos infantas, Pilar y Margarita, haciendo su vida, cada vez más independientes, en Villa Giralda dejaron de sonar las risas y las peleas de los chicos, que al fin y al cabo eran señal de vida. Los Condes de Barcelona no tenían mucho que hacer y se dedicaron a viajar y a participar en safaris en África. Doña María no desentonaba como cazadora en medio de los hombres y se sentía orgullosa de haber matado un elefante en Kenia. Uno de los colmillos figuró desde entonces en el vestíbulo de Villa Giralda y encargó a un orfebre sevillano que en el otro tallara la Virgen de las Batallas.


      Aparentemente la vida seguía igual. Sin embargo, a juzgar por los apuntes de Gil-Robles para su Diario, don Juan se entregaba al «alcohol y los excesos» y doña María «no se ocupaba mucho de la casa, estaba todo el día de juerga, dejando su hogar sin rumbo». «Tenían —indica— constantes discusiones, no se llevaban bien».


      José Luis de Vilallonga, que llegaría a ser el depositario al que el monarca confió sus recuerdos e impresiones para su libro El Rey. Conversaciones con don Juan Carlos I de España, va un poco más allá. «Don Juan —escribe en “La cruda y tierna verdad”— era uno de esos hombres convencidos de que todas las mujeres son unas putas y, desgraciadamente, actuaba en consecuencia».


      Puede que haya en todo esto no poco de exageración. Pero aquellos años, con los niños ausentes en España y los cuartos vacíos, no fueron los más felices para la familia real.


      En las infantas Pilar y Margarita se agudizó la rebeldía y las ganas de independencia. Las dos se inclinaron por ser enfermeras, pero tropezaron con un obstáculo: para eso necesitaban el bachillerato y su padre se opuso a que lo estudiaran, siguiendo la pauta machista de la época, que postergaba a las mujeres.


      Me dice doña Margarita: «Después del curso de puericultura quise hacer fisioterapia y masaje; pero para acceder al título se exigía el bachillerato. Así que solo podía asistir a clase de oyente. Esto sí me extrañaba de mi padre, tan vanguardista en muchas cosas, pero no le hacía gracia que las hijas hiciéramos el bachillerato».


      Cuando pasó lo de Alfonsito, Margarita se trasladaría a Madrid a hacer el curso de Salus Infirmorum, en la calle García Morato, 18, y allí estuvo tres años. Y sigue contando: «Después tuve que costearme yo las clases en Lisboa con mi propio sueldo, que era de quinientos escudos. Yo me iba en tren sin decirles nada. Un día me preguntaron: “¿Pero adónde vas tú a Lisboa? ¿Es que tienes un ligue?”. Yo me callaba, no quería decírselo; pero se pusieron tan pesados que, cuando me llegaron las notas en Navidad, les dije: “¿Queréis saber lo que hago en Lisboa?”... Y les enseñé las notas».


      Pilar había crecido. Era una de las más altas del colegio. Primero le pasó por la cabeza la idea de irse de misionera. Pero fue apenas una ocurrencia fugaz. Su madre la vestía para las fiestas de rosa, que ella abominaba. Al fin se decidió: sería enfermera, como su madre. Era la salida obvia para las jóvenes de la aristocracia. Su abuela, la Reina, era la presidenta honoraria de la Cruz Roja y le había regalado de niña en Lausana un precioso estuche de juguete con todos los útiles de enfermería. Las chicas de la Cruz Roja estaban en el candelero. Pero Pilar se lo tomó en serio y empezó a hacer prácticas en el hospital con verdadera dedicación y sacrificio.


      Para entrar directamente en la Escuela de Enfermería Artur Ravara de Lisboa, sin tener el bachillerato, tuvo que usar de la poderosa influencia de una amiga de la difunta reina Amelia, que estaba al frente del Hospital de San Carlos. Pilar leía mucho, le orientaba en la lectura Pedro Sainz Rodríguez, El Cervantes, leía de todo y hasta llegó a leer a Carlos Marx. Se le despertaron con fuerza sus inquietudes sociales y políticas, que estuvieron a punto de echar por tierra su vocación de enfermera.


      Según me confesó: «Cuando eres joven tienes unas inquietudes políticas que luego van moderándose. Yo estudiaba enfermería en una Escuela del Estado portugués, y había gente que estaba perseguida por Salazar. El hermano de una amiga mía estaba en la cárcel por sus ideas socialistas. Y entonces empiezas a leer a Marx y te vas imbuyendo... Ves la situación de los hospitales portugueses... En fin, un día tuve, digamos, un desacierto; por poco me echan de la Escuela del Estado, y mi padre lo único que me dijo fue: “Pilar, con menos violencia, que en este país estamos convidados”».


      Entre Villa Giralda y el palacio de Miramar, en San Sebastián, hubo estos años una abundante correspondencia regular y periódicas llamadas de teléfono. Doña María llamaba con frecuencia. Cuando le comunicaban a Juanito que su madre estaba al teléfono, lo mismo que en Friburgo o en Las Jarillas, acostumbraba a salir corriendo por el pasillo gritando: «¡Mami, mami!». La ansiedad por la separación de sus padres hacía, según ha confesado, que en aquella época se comiera las uñas.


      El tono de las cartas a sus hijos es afectuoso, pero un tanto rígido y protocolario. La soledad de Estoril hacía que don Juan se mostrara algo más cariñoso, pero siempre manteniendo las formalidades jerárquicas: el primer destinatario es el Príncipe, al que siempre le recuerda sus deberes, lo que debía de ser, sin duda, una abrumadora pejiguera. El infante Alfonsito era, en todo caso, un personaje secundario por su secundario papel institucional, aunque le cayera mejor a su padre. Lo que importaba era la institución.


      He aquí lo que decía el padre en una de las cartas, que puede servir de prototipo: «Desde que os fuisteis no dejo de pensar en vosotros y en lo triste que resulta la lejanía relativa de San Sebastián, pero todo lo doy por bien empleado si consigo que vosotros estéis contentos y vuestros estudios procedan en debida forma. Este es un punto en el que quiero extenderme hoy un poquito contigo: ya tienes una edad suficiente para comprender claramente cuáles son tus deberes y obligaciones durante estos años de estudiante. Todo el tiempo que pierdas ahora, será muy difícil que lo recobres cuando seas mayor y pesen sobre ti otro tipo de quehaceres. Por lo tanto, aplícate lo más posible. Trabaja y estudia con entusiasmo y alegría, sabiendo que con esto cumples con tu deber y das satisfacción a tus padres y profesores».


      Siempre el deber, el peso del destino, la responsabilidad, el papel en el incierto futuro, la misión... No le quedaba sitio para ser un niño normal y razonablemente libre y feliz.


      La despedida del padre solía ser: «Con saludos a tus profesores y compañeros y un abrazo a Alfonsito, recibe otro con todo el cariño y afecto de tu padre. Juan.». La de la madre era ligeramente más rebuscada, más familiar y menos institucional: «Adiós, queridos niños, hasta muy pronto, si Dios quiere. Un abrazo muy fuerte de vuestra mami que os bendice. María». Y añadía esta posdata: «Y dejad de morderos las uñas».


      Mientras tanto, a Margarita, la infanta ciega, su padre le trajo de Roma un acordeón, y ella le puso por nombre Anastasio. Con los niños ausentes y sus cuartos vacíos, con los padres haciendo su vida, frecuentemente lejos de la casa, que quedaba, como siempre, en manos del servicio, la música del acordeón se convirtió casi en la única nota alegre de Villa Giralda.
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EN EL PALACIO DE MIRAMAR


      


      OTRO COLEGIO, LOS MISMOS COMPAÑEROS


      


      Juanito y su hermano llegaron a San Sebastián y quedaron instalados en Miramar, el palacio de la reina María Cristina, en el que pasaron veintitrés veranos Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia, antes del destierro y de que su matrimonio se fuera al traste en el exilio. Ahora era don Juan el propietario —más adelante acabaría vendiéndolo muy barato al Ayuntamiento de San Sebastián—, y en Miramar se instaló el colegio ambulante para que cursara el bachillerato el joven príncipe. Hasta allí se trasladaron casi todos los de Las Jarillas y aún hubo que reclutar unos cuantos niños más de las mejores familias para que acompañaran a Alfonsito, que por primera vez abandonaba el nido familiar.


      Los nuevos compañeros del Príncipe y su hermano fueron: los gemelos Zayas, hijos del marqués de Zayas —uno de ellos, Carlos, sería después marido de la cantante Massiel—; los vizcaínos Luis Alfonso Pérez de Guzmán y Álvaro Arana, el sevillano Carlos Benjumea, Carlos Güell, hijo del conde de Ruiseñada, y los guipuzcoanos Tirso Olazábal y Juan Carlos Gaytán de Ayala. En el curso siguiente se incorporaría Joaquín Pérez Herrasti.


      De los de Las Jarillas acudieron: Jaime Carvajal y Urquijo, José Luis Leal, Alfredo Gómez Torres, Alonso Álvarez de Toledo y Juan José Macaya. Por unas cosas o por otras no se reincorporaron Carlos de Borbón-Dos Sicilias, Agustín Carvajal y Fernando Falcó.


      Aquel peculiar colegio improvisado costaba mensualmente a cada padre dos mil pesetas de la época —a don Juan, el doble porque tenía dos hijos estudiando allí—, que ingresaban religiosamente en el Banco Guipuzcoano.


      Se habilitó para las clases el «ala de los Infantes», que tiempo atrás había sido acondicionada, evitando esquinas agudas y bordes peligrosos, para los hemofílicos don Alfonso y don Gonzalo, los hermanos de don Juan muertos por la maldita enfermedad heredada de Inglaterra. Hacía mucho frío. No había calefacción. Solo una estufa en cada piso. El resto del palacio estaba cerrado. Las sábanas cubrían los muebles, el piano y los cuadros dándole un aspecto fantasmal.


      En conjunto, como se verá, los cuatro años de Juan Carlos en Miramar, estudiando el bachillerato y sintiendo cómo rompía a florecer la juventud en su sangre, fueron, relativamente felices, ensombrecidos por la lejanía de la familia, por el exceso de responsabilidad y por los despiadados ataques de la prensa a su padre. El profesor de literatura, Rodríguez Aranda, recuerda que los hermanos Borbón fueron los únicos que no recibieron jamás, en todos estos años, la visita de sus padres. La razón es clara: los Condes de Barcelona tenían prohibida la entrada en España.


      


      Desde el alto balcón del monte Igueldo los recién llegados contemplaron entre la leve bruma la hermosa postal de San Sebastián. Confluía el mundo rural con la ciudad y el mar en una armonía perfecta. Las playas de la Concha y Ondarreta, el paseo marítimo, el barrio de los pescadores, con las verdes montañas de fondo... Y sobre el cerro de San Bartolomé, con el mar a sus pies, el viejo palacete, como un punto oscuro, que iba a ser su nuevo domicilio durante varios años. El Príncipe, con doce años, a punto de cumplir trece, y Alfonsito, con diez, observaban el paisaje con gran curiosidad como acostumbran a mirar los niños.


      Al llegar al palacio de Miramar —una diminuta isla monárquica, consentida en territorio franquista hostil— pusieron a los dos hermanos en la misma habitación, pero la dirección del improvisado colegio no tuvo más remedio que separarlos pronto. «A Alfonsito —comentó doña María a sus amigas en Estoril— lo han tenido que cambiar de habitación porque no paraba de pelearse con su hermano».


      A partir de entonces el compañero de cuarto del joven príncipe fue su antiguo compañero de Las Jarillas Jaime Carvajal. Y la estancia de Alfonsito en Miramar se difumina. Nadie vuelve a hablar de él ni de la relación con su hermano, como si se lo hubiera tragado la tierra. Solo aparece citado de pasada en el informe final o evaluación que envía el historiador Jesús Pabón a don Juan al concluir don Juan Carlos el bachillerato. Y es, más que nada, una nota de contraste entre el rendimiento del pequeño y el de su hermano mayor.


      Se sabe que Alfonsito, quizá como reacción a este papel secundario, acostumbraba a escribir muchas cartas, más incluso que su hermano, sobre todo a los hermanos Eraso y a sus otros amigos de Estoril, que echaba claramente de menos. Les hablaba de los estudios y de que estaba deseando volver para jugar al golf, navegar y pescar lulas en el Saltillo, bailar con sus amigas Marilú y France e ir al cine del Casino o al de los salesianos, donde el hermano lego, si eran buenos chicos, les dejaba subir después a la cabina y podían ver las escenas cortadas, que casi siempre eran las escenas de besos.


      


      CUANDO SEA REY...


      


      Juanito volvió a contar en Miramar con la protección y agradable cercanía de José Garrido y con el incordio del padre Ignacio de Zulueta, el autoritario sacerdote vasco que se encargaba de la formación moral y religiosa. Antes de acabar esta etapa de estudios en San Sebastián, el padre Zulueta dejaría Miramar por discrepancias con don Juan. Al grupo de sus profesores y educadores se incorporó Ángel López Amo, un joven y prometedor profesor de Historia del Derecho, miembro del Opus Dei.


      Desde el primer día se impuso a los alumnos un horario duro y riguroso, como quería el Conde de Barcelona. La campana despertaba a los niños a las siete y media de la mañana. El agua estaba helada y el frío y la humedad del destartalado edificio se metían en los huesos. Los chicos iban en silencio directamente al jardín para el acto de izar bandera y, de allí, a misa en la capilla, donde cada mañana les daba una plática el capellán de Miramar. A continuación, el desayuno, y comenzaban las pesadas clases. Al final de la mañana había un breve recreo y luego la comida. Por la tarde las lecciones se reanudaban a las cuatro, con otro corto recreo antes de la cena y un tiempo de estudio.


      La disciplina era estricta. Más de una vez reprendieron a don Juan Carlos por alguna infracción. En una ocasión, le sentó tan mal que se quejó de malos modos a Carlos Santamaría, uno de los profesores: «Yo, cuando sea rey —le dijo— a este le voy a hacer... no sé qué. ¡A usted, no! A usted le haré ministro de Hacienda».


      Esto indica que con doce años el Príncipe tenía ya asumido que un día, con toda seguridad, sucedería a su padre en el trono de España. Desde pequeño supo que se preparaba para rey. Sus profesores y compañeros eran conscientes de ello y sus hermanos también lo sabían; todos aceptaron que era un ser distinto, que estaba por encima de ellos, lo que, como hemos visto, generaba en la vida familiar una tensión silenciosa. En todo caso, Juanito era el hermano casi siempre ausente.


      Según su profesora de francés, Aurora Gómez Delgado, «sabía muy bien que estaba allí para aprender su oficio». «Nosotros —indica Juan Rodríguez Aranda— siempre tuvimos en el ánimo que estábamos sirviendo al Rey educando a su hijo».


      Poco a poco comprobaría Juanito lo que costaba llegar a rey. En todo caso, los monárquicos que habían mandado allí a sus hijos, a convivir con él, sabían que don Juan, en el encuentro que tuvo con Franco en el Azor allí cerca, en la bahía, había dilapidado en favor de su hijo casi por completo sus escasas posibilidades de ser rey.


      


      Pero no todo era estricta disciplina en Miramar. Los fines de semana salían de excursión. Las organizaba, mientras siguió allí, Zulueta. Esto permitió al futuro rey conocer de cerca el País Vasco y ampliar su cultura. De vez en cuando llevaban a los niños al teatro. Un día no se sabe por qué motivo los alumnos de Miramar se enfrentaron a pedrada limpia en un pueblo con los muchachos de la localidad, y los profesores prefirieron hacer la vista gorda. Pero la mayor parte del tiempo libre lo dedicaban a jugar al fútbol.


      La furgoneta que traía y llevaba a todos era una vieja Ford, con matrícula francesa, GF1590, que le habían regalado a Alfonso XIII. El conductor se llamaba Ramón Blanco. El médico era el doctor Azpiroz. Y de vez en cuando llegaba a Miramar un miembro de la Policía Armada, un tal Martínez, que era el encargado de cortar el pelo a alumnos y profesores.


      Aurora Gómez reveló al diario YA, en una larga entrevista el 14 de junio de 1981, algunos detalles e interioridades de la larga estancia del Príncipe en Miramar. En estos años Juanito apuró su infancia y entró en la pubertad. Según ella, era un muchacho afable y extrovertido, que tenía sus más y sus menos, como cualquier chico, que se adaptó con facilidad, que era muy consciente de su estatus y que no era un niño difícil. Mostraba un alto grado de autocontrol para no llorar nunca en público. Manifestaba un gran deseo de hablar con todo tipo de gente y lo demostraba en las salidas de fin de semana. Sentía y exteriorizaba un profundo cariño por su «mami».


      Ninguno de los niños de Miramar tenía mucho dinero de bolsillo y los Borbón no eran una excepción. Algunas veces, el joven príncipe, cuando escribía una carta, que era una de sus grandes aficiones o tareas, apretaba las líneas y ocupaba al máximo los márgenes para ahorrar papel.


      En ese tiempo se le despertó a don Juan Carlos su afición por las muchachas, por la fotografía y por el ajedrez. En su afán hagiográfico, la profesora de francés asegura que el Príncipe, cuando jugaba con un niño menor que él, retrasaba a menudo el jaque mate para que su contrincante tuviera tiempo de desarrollar su jugada y no se sintiera humillado.


      A finales de diciembre de 1953, a punto de cumplir dieciséis años, se negó a aprender inglés por falso patriotismo, influido por la insistente propaganda oficial contra la «pérfida Albión» que seguía ocupando Gibraltar. Contrasta esta actitud con el hecho de que su abuela fuera inglesa y su padre, oficial honorario de la Royal Navy. Fue seguramente su primer acto de rebeldía política contra su progenitor, al que había dado muestras sobradas de sumisión y seguiría dándoselas hasta el borde de la humillación personal.


      Él mismo lo contó siendo ya rey a la revista alemana Welt am Sonntag: «Por razones patrióticas estaba predispuesto contra Inglaterra y me negué a aprender el idioma. Mi padre me hacía reproches, mi abuela también. Almorzamos con la reina de Inglaterra y mi padre dijo a Isabel II: «Siéntate junto a él para que se avergüence de no poder responder a tus preguntas». Y así ocurrió. Yo estaba profundamente avergonzado de solo poder hablar en francés con la Reina, y comprendí que el patriotismo tiene que manifestarse en otras cosas y que estaba obligado a aprender inglés por mucha rabia que me diera entonces».


      Ocurrió, además, que lord Mountbatten, por entonces almirante de la flota de la OTAN en el Mediterráneo, invitó a su primo Juan de Borbón a presenciar unas maniobras de la Alianza a su lado desde el observatorio del buque insignia. Este hecho desató en la prensa española, por incitación del Régimen, una de las más feroces campañas contra el Conde de Barcelona, que fue presentado a la opinión pública como amigo de Inglaterra y enemigo de España. Es evidente que en este punto el sentido del patriotismo de don Juan no tenía entonces nada que ver con el de su hijo, el Príncipe. En Miramar siguieron día a día el conflicto en los medios de comunicación con gran preocupación y pesadumbre de Juanito, que llegó a temer que cerrarían el colegio.


      


      ADIÓS A MIRAMAR


      


      Nadie cerró el colegio, y en junio de 1954 el Príncipe terminó brillantemente el bachillerato. El presidente del tribunal, Jesús Pabón, reconocido historiador y monárquico entusiasta, envió al Conde de Barcelona un informe en el que analizaba el comportamiento del heredero de la Corona y ponía el dedo en la llaga. «El Príncipe es naturalmente tímido y como todo tímido reacciona, superando, por compensación, la timidez mediante una cierta vehemencia y hasta violencia en la expresión, en el gesto o en la palabra».


      Contrastaba esta actitud con la de Alfonsito, su hermano pequeño, menos retraído y más espontáneo, en parte por su gran inteligencia y en parte porque no tenía que soportar como Juanito el peso de tanta responsabilidad. El remedio que Jesús Pabón proponía para Juan Carlos era la adquisición de mayor seguridad en sí mismo, a lo que no ayudaba precisamente la tendencia del padre a ser brusco y crítico con su hijo.


      En otro informe mucho más complaciente del conde de Fontanar, cuyo hijo, Jaime de Carvajal, había compartido habitación con el Príncipe, el futuro rey es calificado como «fundamentalmente bondadoso en cuanto dice y en cuanto hace, generoso, afectuoso, dócil, modesto, desconocedor del rencor, simpático, valiente, guapo y habilidoso en los ejercicios físicos». O sea, un dechado de virtudes. Para Fontanar los problemas eran otros. Percibía en don Juan Carlos un grado de indisciplina, que acaso provenía de una cierta rebelión contra las constantes separaciones de su familia. Advertía también en su informe que el Príncipe no mostraba interés por la cultura y leía poco; lamentaba también que en ocasiones el chico parecía desatento, egoísta y superficial. No todo iban a ser flores.


      Una semana antes de dejar San Sebastián, José Garrido, su profesor y mentor, acompañó a Juanito a la mejor sastrería de la ciudad. Ya se había hecho mayor y necesitaba un esmoquin para las fiestas del crucero por el Mediterráneo que había organizado la reina Federica de Grecia y al que estaría también invitada la rubia Gabriela de Saboya, Ela. ¡Quién podía imaginarse aquel verano las vueltas que daría el mundo y el corazón del Príncipe! ¡Quién podía adivinar las vicisitudes que aguardaban a las coronas griega y española!


      El precio del traje era de tres mil quinientas pesetas. Demasiado dinero. «Siendo para Su Alteza —concedió el sastre— tengo mucho gusto en rebajarlo a dos mil quinientas pesetas, que es lo que me cuestan la tela, los forros y la fábrica».


      Empezaban las rebajas.
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DE EL PARDO AL AGAMENÓN


      


      LO QUE MANDE SU PADRE


      


      La mañana del 22 de junio de 1954, antes de iniciar sus vacaciones en Estoril, los dos hermanos, Juanito y Alfonso, acudieron al palacio de El Pardo. Era una visita de cortesía, que contaba con el visto bueno de su padre, para agradecer a Franco que les hubiera facilitado su estancia en España. Nada podía hacer más feliz al Caudillo, que, una vez concluido el bachillerato del Príncipe, reanudaría su tira y afloja con don Juan a propósito de su educación.


      Fue un pulso más, una nueva prueba de fuerza entre los dos. Don Juan se resistía a ceder la iniciativa al inquilino de El Pardo y quería demostrar que su hijo, el Príncipe heredero, haría lo que él dijera y no lo que quisiera Franco. Una vez más, sus principales consejeros, José María Gil-Robles y Pedro Sainz Rodríguez, le animaban a que no cediera de entrada a los planes del Caudillo. Creían, además, que así forzarían un segundo encuentro con él.


      «El Príncipe —le advirtió Sainz Rodríguez— será definitivamente distanciado de V. M. y acabará por tener la formación que se pretende, franco-falangista».


      Don Juan amagó con mandarlo a la Universidad católica de Lovaina o a Bolonia. Incluso envió a Gil-Robles a la ciudad belga, para tantear el terreno con el fin de poner nervioso al Generalísimo. Pero estaba convencido de que Juanito debía seguir en España y cursar, como quería Franco, la carrera militar. El precio a pagar era una nueva entrevista reconocida públicamente, que fortaleciera la imagen de la Corona dentro de España.


      El 16 de junio, mediante una nota verbal, el Conde de Barcelona comunicaba a Franco su propósito de enviar al Príncipe a estudiar a Lovaina. En la carta de respuesta Franco no dejaba lugar a dudas: debía formarse en España dentro del marco del Movimiento si quería aspirar a sentarse algún día en el trono. Y lo mejor era que entrara en las academias militares, para lo que el Generalísimo ofrecía un detallado programa con un plan de estudios completo. Decía abiertamente: «Considero importante que el pueblo se acostumbre a ver al Príncipe cerca del Caudillo». Y añadía en una posdata: «La marcha del Príncipe al extranjero a completar su formación, por católica que sea la Universidad, no se juzgaría en España conveniente y causaría un mal efecto político».


      Algo quedaba ya meridianamente claro: don Juan estaba descartado como pretendiente, y su hijo solo podría aspirar a la Corona si aceptaba los principios del Régimen y, aun así, no se le ofrecían garantías de que la instauración de la nueva monarquía, la monarquía del Movimiento, que es la que se pretendía, fuera a ser en su persona. Todo quedaba abierto. El futuro no estaba escrito. De hecho, Franco coqueteaba aquellos días, por si acaso, con don Jaime, el hermano sordomudo de don Juan, padre de Alfonso y Gonzalo.


      


      Ajenos a todo este forcejeo, el Príncipe y su hermano, el infante, entraron en el palacio de El Pardo. Alfonsito era la primera vez que lo hacía y, con su aguda inteligencia, acudía con gran curiosidad y no menos espíritu crítico. La visita produjo en Franco una inmensa alegría. Ordenó que se le diera la mayor publicidad. Según un periodista francés, llegó a decir, en el Consejo de Ministros siguiente: «Los dos hechos más importantes de la historia de España desde 1939 son la firma de los Acuerdos con los Estados Unidos y la visita que me han hecho los Infantes el 22 de junio... Un día Juan Carlos será llamado a altas responsabilidades en la vida de España».


      Antes de presentarles a doña Carmen, su mujer, le preguntó a Alfonsito:


      —Y tú, ¿qué vas a ser de mayor?


      —Yo, rey —le contestó— cuando se muera este.


      La respuesta provocó la risa de Franco. Pero al que no le hizo gracia la visita fue precisamente a Alfonsito. Cuando llegó a Estoril describió así el encuentro a su madre: «Franco tenía las piernas cruzadas y no paraba de mover una de ellas como un péndulo. Y la señora me daba asco con esos dientes... Franco parecía un sapo... ¿Por qué tenemos que hacerle tantas pamemas? ¡Lo que tenemos que hacer es darle una patada en el culo para poner a papá!».


      Don Juan, mientras tanto, y antes de irse de crucero, comunicó a El Pardo que contestaría a la carta de Franco después de consultar a su Consejo Privado. Pretendía demostrar con esto que la iniciativa para la educación de su hijo el Príncipe era suya, aunque estuviera ya convencido de que sus planes coincidían milimétricamente con los del Caudillo. Al único que no se le consultó fue al interesado. Como siempre, Juanito tendría que someterse sin rechistar a los planes que otros fraguaban para él. Haría lo que le mandara su padre. Él era un simple instrumento pasivo de la alta política.


      En el Consejo Privado del Conde de Barcelona hubo división de opiniones. La mayoría comprendió que los planes de Franco para el Príncipe significaban que don Juan quedaba definitivamente descartado como pretendiente del trono. Algunos consejeros, como Gil-Robles y el general Aranda, votaron en contra de la propuesta de Franco, pero la mayoría se inclinó por aceptarla. «Para torear hay que quedarse en España», resumió el historiador Pabón.


      


      JUAN CARLOS Y SOFÍA: UN PRIMER ENCUENTRO SIN CONSECUENCIAS


      


      La respuesta formal a Franco quedó sobre la mesa hasta septiembre, porque, como las bicicletas son para el verano, el verano es para divertirse, y el Agamenón, el barco del armador Eugenides, esperaba ya... La reina Federica había organizado un crucero por las islas griegas para agasajar a lo más florido de las realezas europeas. Pretendía con esta iniciativa, según confesó ella, reunir por primera vez después de la guerra a las familias reales europeas y abrir Grecia al turismo. Y, sin duda, también fomentar las relaciones sentimentales y concertar matrimonios de sangre azul, empezando por sus propios hijos. Ya se sabe que del roce nace el cariño y los matrimonios reales no tienen por qué ser solo necesariamente de conveniencia.


      Don Juan y doña María, así como sus hijos mayores, Pilar y Juanito, fueron invitados. Quedaban fuera de la lista Margot y Alfonsito con el argumento de que eran pequeños. Eso no impidió, no obstatne, que se invitara, por ejemplo, a Gabriela de Saboya, Ela, que era de la misma edad que Margarita. Es normal que esta pensara que la habían excluido por ser ciega.


      La familia real al completo se embarcó en El Saltillo. En Nápoles hicieron una parada para dejar en casa de Irene de Grecia, viuda del duque de Aosta, a Margot y Alfonsito, que, según Pilar Eyre, «se quedaron llorando, aunque pronto la infanta consoló a su hermano pequeño: “A mí tampoco me hubiera gustado ir sola. Ya verás lo bien que nos lo pasamos”».


      El crucero, organizado «a la prusiana», según doña María de las Mercedes, fue un éxito. Convivieron en el barco ciento diez personas de veinte nacionalidades, una verdadera concentración de familias reales. Cada noche se sorteaban los puestos en la mesa para la cena a fin de que todos pudieran cambiar impresiones con todos sin atender a jerarquías, pero Juanito se las arreglaba para sentarse siempre al lado de Gabriela de Saboya. Era ya algo más que un amor de verano entre adolescentes. A don Juan y a doña María no les agradaba mucho. Creían que la hija del destronado rey de Italia era demasiado moderna y desenvuelta y confiaban en que esto sería algo pasajero.


      Más le preocupaba a don Juan el desaliño de Pilar, su hija mayor, siempre con el vestido arrugado, sin pintarse y con el pelo recogido de mala manera. «¿Pero es que esta niña no se arregla nunca?», exclamaba. Así era difícil que encontrara un buen partido, que era, en realidad, además de pasarlo bien, el objetivo principal del crucero.


      En el Agamenón se encontraron por primera vez don Juan Carlos y doña Sofía. Muchos años después, el rey de España recordó que cuando se vieron a bordo de este barco, Sofía, que tenía quince años, le dijo que estaba aprendiendo judo.


      —Eso con un hombre no te servirá de mucho ¿no? —le dijo Juanito en broma.


      —¿Ah no? —respondió ella—... dame la mano.


      Y lo tiro al suelo con una llave.


      «En aquel primer encuentro de 1954 —contó la reina Sofía a Pilar Urbano— me pareció un muchacho atolondrado, divertido, bromista, guasón y... un poco gamberro».


      Parece que la única boda que salió de aquel crucero fue la de María Pía, la hermana mayor de Gabriela, con el príncipe Alejandro de Yugoslavia. No duró mucho. Se divorciaron a los diez años de matrimonio.


      Cuentan que don Juan estaba tan preocupado con el desaliño de la infanta Pilar que, en una breve escala, entró en una perfumería, compró una barra de labios y le pintó él mismo la boca a su hija mayor, que se resistió como si la estuvieran maltratando.


      En el viaje de vuelta, recogieron a Margot y Alfonsito en Capo de Monti, donde, por lo visto, se lo habían pasado muy bien. ¡Otra vez toda la familia reunida! ¡Eureka! La madre contaba con entusiasmo la cantidad de rollos de película que había grabado —otra de las grandes aficiones de doña María— y que podrían ver en casa. Todos estaban contentos, pero un suceso inesperado ensombreció el final de la travesía. A la altura de Tánger, Juanito se quejó de fuertes dolores de vientre. Los de la tripulación intentaron ponerle hielo, pero doña María recordó sus conocimientos de enfermería y lo impidió; comprendió que lo que le convenía era calor. Mandó calentar agua y le puso una botella muy caliente cerca de la zona dolorida. A la vez, insistió en que había que desembarcar inmediatamente en Tánger. «¡Qué manera de complicar la vida! —rezongaba don Juan—. Seguro que no es nada. Este niño lo que tiene es mucho cuento. Que lo vea Loureiro en Lisboa».


      Menos mal que se impuso, por una vez, el criterio de doña María. Desembarcaron y lo operó con carácter de urgencia el doctor Alfonso de la Peña, que casualmente estaba en la ciudad africana. «Si se le hubiera aplicado hielo —dijo tras la intervención— y se hubiera tardado un poco más, el Príncipe habría muerto de peritonitis».


      


      El conde de Barcelona aprovechó la prolongada escala de Tánger para responder desde allí a la propuesta de Franco, «como padre consciente de su deber». «El criterio de V. E., hoy responsable del gobierno de España —indicaba sin concretar fechas ni detalles—, concuerda, en lo esencial, con el mío respecto a la conveniencia de que don Juan Carlos tenga una formación española, religiosa y militar».


      


      PUESTA DE LARGO DE DOÑA PILAR


      


      Cuando llegaron, por fin, a Estoril, con Juanito convaleciente, don Juan seguía dándole vueltas al asunto de qué hacer con Pilar, la hija mayor.


      —Pero a ver, María..., esta niña ¿cuántos años tiene?


      —Ya lo sabes, el 30 de julio ha cumplido dieciocho.


      —¡Pues hay que ponerla de largo!


      La fiesta se celebró el 12 de octubre, día del Pilar, decimonoveno aniversario de la boda de los Condes de Barcelona, se prolongó dos días más y se convirtió no solo en un gran acontecimiento social, sino también político, en un momento en que seguía muy vivo el forcejeo entre El Pardo y Estoril por la futura educación del Príncipe. La que parecía menos entusiasmada en medio de todo aquel montaje y boato era la protagonista del «baile de debutantes». Pilar no se sentía cómoda con aquellos elegantes vestidos de fiesta ni siendo el centro de atención. No era su estilo.


      De España llegaron para la ocasión tres mil monárquicos. Lo habían solicitado doce mil más, a los que Franco no autorizó a viajar a Estoril. Aquello alarmó al Generalísimo, que venía quitando importancia a la fuerza de la oposición monárquica. Junto a coches de aristócratas —desde la duquesa de Alba con su marido Luis Martínez de Irujo a la duquesa de Medina Sidonia— y oficiales del Ejército, una caravana de autobuses transportó a cientos de personas de las clases medias. Pero todavía se alarmó más cuando su hermano Nicolás, el embajador, le informó del desarrollo de los actos. Para alivio de males, a doña Carmen Polo de Franco le molestó sobremanera que Life consagrara varias páginas al evento, cuando a la boda de su hija Carmen con el marqués de Villaverde no había dedicado ni una triste foto. Y presionó sin éxito para que su marido dictara represalias contra los asistentes.


      Cuando Pilar de Borbón apareció en el salón del hotel Parque, al lado del hotel Palacio, resplandeciente, vestida de blanco con falda de organza, del brazo de su padre para abrir el baile, la multitud gritó, mientras sonaba el vals: «¡Viva el Rey!». Hasta la hermana del embajador y cuñada de Franco, Isabel Pasqual de Pobil, aplaudió con tanto entusiasmo que se le enrojecieron las manos. Esto le valió después una buena reprimenda de sus parientes de El Pardo. Entre la concurrencia estaba Pastora Imperio. Los cuatrocientos asistentes al acto político previo en Villa Giralda recibieron con no menor entusiasmo las palabras del Conde de Barcelona, que mostró su esperanza de una monarquía para todos en España.


      Al baile siguió un besamanos de varias horas. Los tres mil invitados desfilaron ante la reina Victoria. En el banquete se consumieron, según Eyre, cuatrocientas langostas, doscientos cincuenta pavos y cuatro mil pasteles de pollo, y se bebieron mil botellas de champán. Contribuyeron a pagar el gasto las aristócratas familias de las otras debutantes y el negocio de las fotografías, de las que don Juan percibía una comisión.


      Esta demostración de fervor monárquico, aprovechando la puesta de largo de la hija mayor de los Condes de Barcelona, acabó de convencer a Franco, después del tremendo enojo inicial, de la conveniencia de un segundo encuentro con don Juan para apaciguar a sus seguidores y ultimar detalles sobre la formación militar del Príncipe, que, ajeno a estas preocupaciones, vivía más pendiente de divertirse que de la Corona.
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DE LAS CABEZAS AL PALACIO DE MONTELLANO


      


      EL SEGUNDO ENCUENTRO ENTRE DON JUAN Y FRANCO


      


      Aquella noche el Príncipe adolescente y convaleciente pasaba la velada lánguidamente sentado en un rincón de la sala. Su único consuelo era tener a Gabriela al lado, cogida de la mano mientras escuchaban los fados de Amalia Rodrigues, amante, según decían, de Humberto, el padre de la princesa italiana. Pero Juanito no se encontraba bien. Sufría cansancio, mareos y somnolencia. «No se ha recuperado todavía de la operación de apendicitis —dictaminó el doctor Loureiro, médico de la familia—. No conviene que viaje aún a España».


      Así que Juanito se quedó otra vez en Estoril con el pretexto de la prescripción facultativa, a la espera de que el General moviera ficha en Madrid. Fue entonces cuando Franco cedió, después de dejar sentado que «la monarquía no es viable fuera del Movimiento», y don Juan tuvo la oportunidad de volver a reunirse, aquellas Navidades de 1954, con el Caudillo para cerrar el trato sobre los estudios militares del chico.


      En las negociaciones de las semanas previas para preparar el orden del día del encuentro, Franco se mostró especialmente duro e intransigente. Le dijo a un alucinado conde de los Andes: «Si don Juan no está dispuesto a esta educación para su hijo, o este no está conforme, el Príncipe no debe volver a España y ya sabe que renuncia al trono (...). Si interpretan que quiero hacer falangista al Príncipe no me importa esta interpretación».


      Franco exigía abiertamente, como le confesó la víspera de la entrevista a su primo Pacón Franco Salgado-Araujo, que don Juan debía someterse a sus planes sin rechistar si quería que su hijo tuviera alguna posibilidad de reinar en España.


      El encuentro tuvo lugar el 29 de diciembre en la finca Las Cabezas, propiedad de Juan Claudio Güell, conde de Ruiseñada, en Navalmoral de la Mata, provincia de Cáceres, junto a la raya de Portugal, en un lugar equidistante de Madrid y Lisboa.


      Don Juan se puso en camino hacia España la víspera por la tarde. Fue para él especialmente emocionante el momento en que, ya de noche, cruzó la frontera y pisó tierra española por primera vez desde julio de 1936, cuando llegó hasta Burgos con el fallido propósito de incoporarse al Ejército nacional, alzado en armas. Franco salió de El Pardo a las ocho de la mañana del mismo día 29 en su cadillac, ostensiblemente escoltado.


      La conversación entre ellos se prolongó desde las 11.20 de la mañana hasta las 19.30 de la tarde, almuerzo incluido. Esta vez don Juan quedó más satisfecho de la comida que el día del Azor. Además, en esta ocasión habían servido un excelente Vega-Sicilia. El ambiente en torno al fuego fue distendido y amable. El conde de Barcelona llegó a proponerle la conveniencia de separar las funciones de Jefe de Estado y de Gobierno, a lo que el dictador respondió que lo haría cuando se quebrara su salud, pero que mientras aquello no sucediera, no veía la necesidad del cambio.


      El Generalísimo hablaba sin parar contando sus batallas y su pintoresca interpretación de la historia. El curso de la conversación —en realidad, casi monólogo— se torció cuando don Juan propuso la necesidad de libertad de prensa, independencia judicial, justicia social, libertad sindical y representación política. El inquilino de El Pardo torció el gesto, convencido de que el Conde de Barcelona estaba mal aconsejado y era una marioneta en manos de aristócratas anticuados, liberales y masones. Y, ya incendiado, no dudó en criticar a muchos de sus consejeros tachándolos de borrachos y libertinos, con especial referencia a Pedro Sainz Rodríguez, al que, además, acusó de masón.


      —Es un fiel consejero mío —saltó don Juan— en el que tengo total confianza.


      —Yo nunca he puesto mi confianza en nadie —replicó Franco.


      Y como le había adelantado al conde de los Andes, dictó un ultimátum: o sometimiento a su voluntad en lo relativo a la educación del Príncipe o renuncia definitiva al trono. Ante la amenaza, don Juan accedió a que su hijo estudiara en las academias militares y luego en la universidad, cerca de Franco y bajo su tutela, si bien quiso dejar muy claro que él seguía siendo el pretendiente y, por tanto, el acuerdo no significaba que renunciara a sus derechos dinásticos.


      «Las necesidades, no digamos ya, los deseos de Juan Carlos —subraya Paul Preston— sencillamente no entraban en el debate».


      


      «UN HONOR INCÓMODO»


      


      El Príncipe, a punto de cumplir diecisiete años, reponía fuerzas mientras tanto en Estoril. Movido como una pelota con la que otros jugaban, estaba a punto de regresar a España para iniciar una nueva etapa fundamental de su vida sin que nadie tuviera en cuenta sus deseos. Seguramente pensó, como sugiere el historiador inglés, que sus propios intereses como ser humano estaban sacrificándose en una lotería. La sucesión dependía del capricho del dictador, al que no le faltarían, hasta el final, candidatos donde elegir. Eran otros los que movían su vida como una barca y él se dejaba llevar obedientemente de aquí para allá por el mar en calma o en medio de fuertes oleajes, sin saber si algún día alcanzaría el puerto y ni siquiera cuál era exactamente el puerto al que le conducían.


      Nada más volver de Las Cabezas a Villa Giralda don Juan se encerró en su despacho y escribió al general Carlos Martínez Campos, duque de la Torre, que había sido jefe de Artillería de Franco durante la guerra, pidiéndole que fuera el jefe de la Casa del Príncipe durante su nueva etapa en España. Le encomendaba la supervisión de su educación militar, que comenzaría por su preparación para ingresar en la Academia de Zaragoza. «¡Menuda le ha caído al chico con ese hombre!», comentó Franco cuando se enteró, a pesar de que a él le complacía el nombramiento.


      Martínez Campos, 68 años, era un hombre duro, adusto, mordaz y de aguda inteligencia. Había fracasado en su matrimonio y en la educación de sus hijos. En El Pardo lo consideraban de absoluta lealtad y de toda garantía, aunque, según comentó don Juan Carlos más adelante, con Franco «no se llevaba bien». Por lo pronto, en la primera audiencia a finales de diciembre no tuvo inconveniente en transmitirle la irritación de don Juan por la forma en que le había tratado en Las Cabezas, pretendiendo suplantarle en la educación de su hijo. «Una cosa es educar a un hijo —le respondió Franco— y otra formar a un príncipe para reinar».


      El Conde de Barcelona eligió al duque de la Torre no tanto considerando las necesidades de su hijo sino, sobre todo, pensando en el visto bueno de Franco y, por supuesto, teniendo en cuenta precisamente su fama de hombre rígido y duro. La dureza seguía siendo la norma de conducta del padre en relación con Juanito.


      El 5 de enero de 1955, justo el día que el Príncipe cumplía 17 años, Martínez Campos llamó al comandante Alfonso Armada, también artillero e hijo del marqués de Santa Cruz de Rivadulla, para incorporarlo al equipo. Así entró este controvertido militar al servicio de don Juan Carlos. La colaboración tuvo un abrupto final, como es sabido, la noche del 23-F.


      Aquella víspera de Reyes, con el mayor sigilo, dentro de un coche que circulaba por las calles de Madrid, el duque de la Torre le pasó a Armada la carta de don Juan.


      —¡Enhorabuena, mi general! —le dijo Armada mientras se la devolvía.


      —¿Te haces el tonto o lo eres de verdad? —le espetó el general—. ¿Crees posible que pierda el tiempo en que me felicites por algo que ni me gusta ni he buscado y que me preocupa? ¿No te das cuenta del embolado que me han largado?


      —Pues renuncia —le susurró Armada, algo ofendido.


      —No —respondió—, eso no sería correcto. No lo haré nunca. Es un honor, incómodo, lleno de responsabilidades, sobre todo largándomelo cuando soy viejo y nunca he sabido educar a mis hijos. Pero no perdamos tiempo. Te he llamado para que me ayudes: te necesito. Eres joven, tienes muchos hijos, tu familia y la de tu mujer conocen bien el palacio y los entresijos.


      El padre de Armada había sido amigo de la infancia de Alfonso XIII, lo mismo que su suegro, Pedro Díez de Rivera y Figueroa, marqués de Someruelos. Así que en eso no iba desencaminado el duque de la Torre. El primer cometido del joven comandante fue preparar una lista de posibles profesores para el Príncipe, reclutados de los tres Ejércitos.


      En la selección definitiva de este equipo de oficiales que iba a supervisar los estudios del chico figuraban el comandante Joaquín Valenzuela, marqués de Valenzuela de Tahuarda, que le daría Infantería; el comandante Nicolás de Cotoner, conde de Tendilla y después marqués de Mondéjar, cuñado de Ruiseñada y Grande de España, que se ocuparía de Equitación, Caza y Desarrollo Deportivo y que con el tiempo acabaría siendo, más incluso que Eugenio Vegas Latapié y José Garrido, otro «segundo padre» para don Juan Carlos, al que incluso le pagaba, como ya se ha dicho, los trajes en Collado; el capitán de corbeta Álvaro Fontanals, que se hizo cargo del hueso de las Matemáticas, y Álvaro López Amo, al que ya conocía don Juan Carlos, catedrático de Santiago y miembro del Opus Dei, que le daría Historia. El capellán sería el dominico José Manuel Aguilar, cuñado de Joaquín Ruiz-Giménez.


      


      DE NUEVO EN MADRID


      


      El 18 de enero de 1955, el Príncipe abandonó de nuevo su casa y reanudó su trashumancia camino de Madrid. Esta vez todo fue más abierto y ceremonioso que en su primera salida rumbo a la patria. Además, le acompañaba su hermano Alfonsito, que iba a terminar el bachillerato, interno en el selecto colegio Santa María de los Rosales, donde más tarde estuvo también el príncipe Felipe. Juanito residiría en el palacio de Montellano, del Paseo de la Castellana, cedido por los padres de Fernando Falcó, su compañero de Las Jarillas. Los duques de Montellano le dejaron hasta el servicio y se fueron a vivir a un hotel.


      El Príncipe viajó esta vez en el reacondicionado break de Obras Públicas, el mismo que utilizó Franco para su encuentro con Hitler en Hendaya en octubre de 1940, y fue recibido en la estación de Delicias por el alcalde de Madrid, José María Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, el capitán general de la región y cientos de monárquicos. Todo esto suscitó la airada reacción de los falangistas y acentuó sus sospechas de que el Caudillo había contraido con don Juan en Las Cabezas peligrosos compromisos para la restauración de la monarquía, lo que obligó a Franco a salir al paso reafirmando públicamente su «magistratura vitalicia». De todas formas, los falangistas distribuyeron octavillas que decían: «¡No queremos rey!». El conde de Mayalde se quejó a Franco, quien con media sonrisa le respondió: «¡Cosa de estudiantes!».


      Según Preston, los largos meses que pasó el Príncipe en el palacio de Montellano preparándose para el ingreso en la Academia Militar fueron una dura prueba para él. Esta vez no tenía amigos que le hicieran compañía, su habitación estaba amueblada con sobriedad y el único toque personal eran algunas fotos familiares, un diminuto tríptico de Cristo y una imagen fosforescente de la Virgen de Fátima. El duque de la Torre impedía las visitas. No quería que se formara una camarilla en torno a él. Los que llegaban debían firmar en el libro de entrada y marcharse. Y estableció un horario inflexible con muy poco tiempo libre. La jornada se iniciaba a las 7.45, y durante toda la mañana el ilustre y singular alumno recibía clases particulares en el Colegio de Huérfanos de la Armada. Por la tarde, tras unos ejercicios deportivos en la Casa de Campo —equitación, golf...—, dedicaba las horas al estudio hasta las nueve de la noche. Después disponía de una hora para escribir cartas o para llamar por teléfono.


      El único respiro en medio de esta atmósfera sofocante fue la presencia de Miguel Primo de Rivera y Urquijo, sobrino del fundador de la Falange, que vivía cerca, en la calle Martínez Campos, 53, y que se convirtió excepcionalmente en el jovial compañero del Príncipe y acompañante en las correrías de fin de semana. De allí surgió entre ellos una amistad para toda la vida. Iban juntos a tentaderos en casa de Luis Miguel Dominguín o en la de El Litri y de vez en cuando se dejaban caer por algunas de las boites madrileñas de moda. El Príncipe era aún menor de edad. Pero, aparte de diversiones, también hicieron juntos unos inolvidables ejercicios espirituales y como recuerdo de los mismos tanto el Rey como Miguel Primo de Rivera han lucido siempre en el cuello una pequeña cruz de oro. El otro y acaso el principal consuelo fue la rubia Gabriela de Saboya, que viajó varias veces a Madrid a ver a su novio aprovechando sus exámenes en el Liceo Italiano.


      A pesar de que, según doña María de las Mercedes, los dos hermanos se adoraban entrañablemente y no podían vivir el uno sin el otro, no consta que durante su estancia en Madrid se vieran mucho. Cada uno hacía su vida. Si acaso, se sabe que de vez en cuando eran invitados a cazar a El Alamín, la finca de los Ruiseñada en Toledo. La caza era una de las grandes aficiones de la familia, empezando por la madre, que, como queda dicho, era la más entusiasta.


      Alfonsito cursó con brillantez su quinto curso de bachillerato, fumando como un descosido, escribiendo cartas sin parar a sus amigos de Estoril y haciendo amigos en el colegio de Rosales. Él tenía claro su futuro, truncado pronto trágicamente. Cuando terminara al año siguiente, ingresaría en la Escuela Naval de Marín, el sueño frustrado de su padre, al que, comentándolo, se le humedecían los ojos. «¡Coño con este niñato! ¡A ver si deja el pabellón bien alto!».


      De vez en cuando el Príncipe era conducido a El Pardo, ahora sin su hermano al lado. Franco decidió que acudiera al menos una vez al mes «para cambiar impresiones con él y poder ir inculcándole mis ideas». Entre sus ideas figuraban, en interminables lecciones de historia, los errores cometidos por los diversos reyes de España y las ventajas del nuevo régimen.


      Fue, en efecto, una temporada muy dura para él. Era el signo de su vida desde su más tierna infancia. El escritor y diplomático José Antonio Giménez-Arnau, al que habían encargado hacer una semblanza del Príncipe, le preguntó, en lo que resultó ser la primera entrevista concedida por él en España, cómo llevaba su soledad y la separación de sus padres. Respondió así: «Si no resignado, estoy al menos acostumbrado. ¡Figúrese!... A los siete años pasé ya dos separado de mis padres. Eran los primeros tiempos de Estoril. No había más remedio».


      En realidad, la separación fue a los ocho años, pero es lo mismo. Se ve que aquello marcó su vida. ¡Claro que había remedio!


      Pocos días después de esta entrevista varias personas se enzarzaron en una violenta trifulca en el Ateneo de Madrid, a raíz de una conferencia sobre las monarquías europeas a cargo de Roberto Cantalupo. Cuando acabó, Rafael Sánchez Mazas gritó: «¡Viva la Falange!». Otras voces replicaron: «¡Viva el Rey!», «¡Viva don Juan III!». Los falangistas llenaron la sala de octavillas que ridiculizaban a Juan Carlos, y estalló una pelea a puñetazos, que tuvo que disolver la policía.


      Grupos de jóvenes falangistas salieron unos días después a la calle gritando: «¡No queremos reyes idiotas!». Cuando en la concentración de noviembre en El Escorial para conmemorar el aniversario de la muerte de José Antonio, Franco acudió vestido de militar en vez de lucir la característica camisa azul con las flechas rojas, alguien se atrevió a gritar, recordando, sin duda, el encuentro de Las Cabezas: «¡Franco traidor!».


      Ese ambiente, cargado de hostilidad, rodeó al joven príncipe durante estos meses en Madrid. Así consumía los últimos días de su minoría de edad antes de inciar su carrera militar, tal como le habían mandado. Pero el destino le preparaba aún la más dura de las pruebas.
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EL DRAMA DE JUEVES SANTO


      


      LAS ÚLTIMAS VACACIONES EN FAMILIA


      


      El ingreso en la Academia Militar de Zaragoza, con diecisiete años, en diciembre de 1955, tras superar a duras penas el complicado examen de matemáticas, significó para el Príncipe una especie de rito de iniciación en la edad adulta. Entraba en un mundo nuevo, mucho más plural y menos complaciente, y se sintió desprotegido a pesar de gozar de algunos privilegios. Franco no autorizó siquiera la presencia de su padre en la solemne ceremonia, que presidió el general Agustín Muñoz Grandes, poco entusiasta de la monarquía. Al principio Juanito pagó la bisoñez. Se rodeó de una poco recomendable camarilla de monárquicos y aristócratas que le aislaban del resto y que la dirección se vio obligada en poco tiempo a disolver. Hasta que se adaptó a la nueva situación, el cambio de vida supuso para él un cierto choque personal.


      Estos sofocos iniciales tuvieron, sin embargo, su compensación. Todas las miradas se clavaron en él cuando unos días después llegaba a Estoril a pasar las Navidades vestido de cadete. Tan alto, tan rubio, tan guapo, el uniforme le caía de cine. Su padre se sentía por una vez orgulloso del hijo mayor y su madre no se resistió a hacerse con él una foto en la terraza de Villa Giralda. Los dos miran de frente sonriendo al objetivo —Juanito con la gorra bajo el brazo— con una expresión de orgullo y felicidad que pronto se acabaría para siempre.


      «¡No hay derecho! —refunfuñó Alfonsito—. ¡Juanito con uniforme y yo todavía con pantalones cortos!». Su madre le prometió que en Semana Santa estrenaría él pantalones largos, confeccionados por Collado. «Aquellas Navidades fueron estupendas —recordó muchos años después doña María— porque entonces estábamos todos y éramos felices».


      Faltaban pocos meses para el tremendo drama de Jueves Santo. Es un suceso que no se puede obviar porque es, en el relato, el punto que marca un antes y un después en la vida del Rey y de toda la familia real. Es el final obligado de esta historia de la infancia porque con la trágica y accidental muerte de Alfonsito acabó el último juego, y sin juego no hay niñez que valga. Nada será ya igual. Conviene acercarse al momento final de esta historia con respeto y con el corazón cargado de compasión hacia unos seres humanos que tan altos servicios han prestado a la nación y en los que se ensañó el destino, que no acostumbra a respetar el oro ni la púrpura.


      Viene bien aquí, antes de seguir adelante, recordar aquellos inolvidables versos de William Wordsworth:


      Aunque nada pueda devolver la hora


      del esplendor en la hierba, de la gloria en la flor,


      no hemos de entristecernos, antes bien encontrar


      apoyo en lo que permanece,


      en la primordial simpatía,


      que habiendo sido debe ser siempre,


      en los pensamientos tranquilos que brotan


      del sufrimiento humano,


      en la fe que ve a través de la muerte...


      


      Cuando ocurre aquello ninguno de los dos hermanos es ya un niño, pero se comportaban aún como niños, con juegos y peleas de niños. Juanito había cumplido dieciocho años en enero y Alfonsito iba camino de los quince. Puede decirse que los dos transitaban ya por los senderos inseguros del embriagador y engañoso paraíso de la primera juventud.


      Juanito llevaba tres meses en la Academia de Zaragoza, donde le acababan de explicar en clase, en la asignatura de Armamento, la técnica del uso de las pistolas. Y alguien le regaló una Long Automatic Star de calibre 22, un arma preciosa que parecía de juguete y que se consideraba inofensiva a una distancia prudencial. Sin embargo, en la caja llevaba la siguiente advertencia: Keep out of the reach of children. Nadie ha sido capaz hasta ahora de verificar a ciencia cierta quién se la regaló. Se ha dicho que el conde de los Andes o el mismo Franco. Lo más seguro es que fuera alguien de la Academia.


      Alfonsito cursaba el último curso de bachillerato, como ya se ha dicho, en Santa María de Rosales, en El Viso de Madrid, con intención de entrar al curso siguiente en la Escuela Naval de Marín. Antes de irse de vacaciones a Estoril pasó unos días retirado en Los Molinos haciendo ejercicios espirituales. Seguramente —aventura Eyre— tuvo que confesarse de haber ido a ver Locura de amor, de Sarita Montiel, clasificada 3-R, «para mayores con reparos».


      Su última carta es para los hermanos Eraso, Antonio y Joaquín, sus buenos amigos de Estoril: «Tengo muchas ganas de veros. A ver si preparáis algo para Pascua. Por cierto, decidle a N. B. Cunha que a ver si puede adelantar 2 o 3 días su campeonato, pues yo voy el 22 de marzo y vuelvo otra vez el 2 o 3 de abril. Contestadme pronto por favor. ¿Jugáis mucho al golf? Yo todavía no he cogido un palo, y eso está muy mal porque este año hay que quitarles el campeonato a los portugueses. Yo estoy dispuesto a ello y supongo que vosotros también. Si veis a Marina B. C. decidle que me acuerdo mucho de ella y que espero bailar el booguie con ella pronto. Bueno, chicos, recuerdos a vuestros padres y Buby; a vosotros un abrazo de un amigo».


      Los Eraso guardan esta carta como una reliquia. Es curioso: tiene la misma letra y exactamente la misma firma que su abuelo Alfonso XIII.


      


      LA ÚLTIMA FOTO DE SU VIDA


      


      El joven príncipe y su hermano parten de España el sábado 24 de marzo en el Lusitania Express. Un grupo de jóvenes monárquicos les despiden en la estación. Entre ellos estaba Luis María Anson, que antes había estado jugando al pimpón con Alfonsito y Juanito. «Fue la última partida», me dice. Los hermanos, que son completamente distintos y están todo el dia discutiendo y gastándose bromas, se quieren de verdad. Juanito, con mucho sigilo, le enseña a su hermano pequeño la preciosa pistola que lleva en el bolsillo. A partir de entonces se convierte en un objeto de culto y verdadero objeto del deseo para los dos.


      En Villa Giralda no paran de pelearse en aquellos días lluviosos y aburridos, hasta el punto de que don Juan les suelta más de una bofetada cuando se ponen inaguantables, y les quita el arma. Juanito convence después a su padre de que les deje la pistola porque está descargada. Alfonsito, cuando se entera, no pierde el tiempo. Viaja a Lisboa, se escapa de su cuidadora, Mercedes Solano, y se las arregla para comprar balas —en realidad, balines— en una armería, sin sospechar que compraba su propia muerte.


      Los chicos se van a Villa Italia, donde reside Gabriela, imán del corazón de Juanito, que incluso pensó llevar bajo el jersey unos discos de Elvis Presley por si había suerte y podían echar unos bailes a escondidas, aunque estuviera prohibido en Semana Santa, mientras Alfonsito entretenía a la hermana pequeña de los Saboya leyéndole y explicándole El guerrero del antifaz. Pero en lo que piensan de verdad los dos hermanos es en la pistola, que esconde el mayor en el bolsillo. Era el momento de probar suerte.


      El amplio jardín es un espacio perfecto. Preparan varios blancos: unas latas de sardinas y una diana pintada, clavada en un árbol, sirven. Cargan la pistola y van disparando los cuatro —los Borbón y las hijas de los Saboya— por riguroso turno, no exento de discusiones. Es emocionante. Pero el peligroso entretenimiento dura poco. El rey Humberto sale de la casa enfadado y les prohibe seguir con el juego. El Príncipe y el infante se van cabizbajos y por el camino se dedican a disparar a las farolas de rúa de Inglaterra. Los vecinos se quejan y don Juan, muy enfadado, les quita la pistola y la esconde bajo llave en un cajón de su despacho.


      Al día siguiente, 29 de marzo, Jueves Santo, amanece lluvioso y desapacible. Toda la familia vestida de negro asiste a la misa y comulga en la pequeña iglesia de San Antonio, junto al mar; a continuación acompañan a Alfonsito, que luce ya sus primeros pantalones largos, al Club de Golf, donde compite en la semifinal de un campeonato, que gana a su amigo Antonio Eraso, lo que le permite pasar el Sábado de Gloria a la final; pero su imagen queda petrificada aquella mañana para siempre en una foto —la última de su vida— en la que aparece de perfil, descansando apoyado en su palo de golf.


      Llueve torrencialmente y se refugian en Villa Giralda. Es una tarde aburrida. Los chicos se pelean, bajan resbalando por la barandilla de madera de la escalera, rompen un jarrón, juegan a la baraja, no saben qué hacer. Y piden insistentemente la pistola a doña María. «No es para disparar, mami, solo para verla». Harta de tanto ruego, busca la llave del secreter en la chaqueta de su marido, y se la da. «Pero las balas, no, ¿eh?...». Estando descargada, no había ningún peligro, pensó.


      Y los chicos suben corriendo al cuarto de juego del piso tercero. Se ríen, se empujan, se pelean, se apuntan jugando con la maldita arma.


      —Pum, pum...


      —¡Déjamela a mí!


      No se sabe a ciencia cierta cómo ocurrió el accidente. Lo cierto es que la bala le entró a Alfonsito por la nariz y le alcanzó el cerebro. Fue una verdadera mala suerte. El arma la tenía en su mano Juanito. El disparo fue a cortísima distancia. Lo demás son especulaciones. La interpretación más razonable y verosímil es que creía que la pistola estaba desarmada y apretó el gatillo en broma.


      Margarita, a pesar de su finísimo oído, no oyó el disparo. Los padres, tampoco. Pilar, sí, y nunca olvidará aquel ruido sordo.


      Doña María rememora aquel terrible momento muchos años después: «Yo estaba leyendo en mi saloncito y Juan, al lado, en su despacho. De repente oí a Juanito que bajaba las escaleras diciéndole a la señorita que teníamos entonces: «¡No, tengo que decírselo yo! ¡Mami, mami!». A mí se me paró la vida».


      El padre y la madre subieron corriendo al cuarto de juegos, donde encontraron a su hijo en un charco de sangre. Don Juan intentó reanimarlo y murió en sus brazos. Profundamente conmocionado, pero sin perder la conciencia de lo que él era y significaba, lo envolvió en la bandera de España, lo cogió en brazos y lo llevó al vestíbulo, con la madre detrás arrastrando su dolor en un tremendo alarido. «¡Alfonsito, Alfonsito, Alfonsito —repetía—..., yo he tenido la culpa, no Juanito».


      Juanito, aturdido, tiembla en una esquina del salón. Su padre se le acerca y le obliga a arrodillarse delante de su hermano muerto y de la bandera de España, mientras, con voz enronquecida, le conmina: «¡Júrame que no lo has hecho a propósito!». La madre acuna el cuerpecillo del niño muerto. «Alfonsito, Alfonsito, Alfonsito...».


      Antonio Eraso, el amigo, es el único que intenta consolar a Juanito y le da un abrazo. Mandan a los dos al cuarto de arriba. «Mi vida —le confiesa, destrozado y derrumbado, a Eraso— no tiene ya sentido; me iré a un convento, me haré cartujo».


      Colocan el cuerpo de Alfonsito, al que don Juan se negó a hacer la autopsia, en su cama de adolescente, con sábanas blancas de hilo. Lo visten con el traje largo, gris oscuro, que acababa de estrenar y le ponen un rosario entre los dedos.


      Margarita, que era la hermana que estaba más unida a él, llora desconsoladamente. Pasa repetidamente sus sensibles manos de ciega por la cara del hermano, aquel puro rostro de Borbón, con la gran nariz aguileña, la boca pequeña, la cicatriz de su cara, causada por una flecha con la que jugaban en la playa, y la incipiente prominencia de su barbilla. Sale después al jardín, recoge un sencillo manojo de margaritas y las deposita a los pies de su hermano muerto. «Él me dijo cómo se llamaban. “Se llaman como tú”, me repetía. Y me enseñó a reconocerlas por el tacto».


      Margot había estado ensayando con la Orquesta Nacional el concierto para piano y orquesta de Grieg, número principal de la fiesta de caridad que organizaba su madre para el domingo siguiente al de Pascua. Estaba muy ilusionada. «Pero nunca se pudo realizar», me dice mientras baja la voz, que la emoción le apaga después de tanto tiempo.


      Toda la noche hay un rumor de avemarías en la casa mientras pasan lenta y monótonamente las horas y las cuentas del rosario. Misterios gozosos, misterios dolorosos, misterios gloriosos... y, otra vez, misterios dolorosos, solo los misterios dolorosos. «Había comulgado por la mañana —se consuela doña María—, había hecho Ejercicios con el padre Basabe. Estaba en gracia de Dios. ¡Alfonsito está en el cielo!».


      María, la hija del fiel servidor Juan Tornos, entra por una coca-cola, que alguien ha pedido, y queda impresionada: «Encontré a don Juan solo, a oscuras, tumbado en un sofá, llorando con fuertes y profundos quejidos».


      


      «¡CUÁNTO CUESTA LLEGAR A REY!»


      


      El entierro es el Sábado de Gloria por la mañana en el pequeño cementerio de Cascais. Preside el funeral el nuncio. Acuden duques, marqueses, condes, embajadores, el exrey de Italia... y gentes sencillas que han llegado de España en un autobús desvencijado y arrojan sobre su tumba puñados de tierra española. Don Juan, a pesar de su espantosa congoja interior, saluda a todos y recibe los pésames con admirable dignidad. Los caddies del Club de Golf dejan sobre la tumba de Alfonsito una gran corona de flores amarillas.


      Pálido, ojeroso, repentinamente mayor, como si su vida hubiera sufrido una aceleración cósmica, el Príncipe, vestido de cadete, traga saliva sin atreverse a mirar a su padre y, desde aquel día, la tristeza se queda para siempre grabada a fuego en su mirada, como un estigma. A fuego y soledad. A don Juan, que arroja con rabia después del entierro la maldita pistola al mar, le revuelve las tripas la sola presencia del hijo, no lo puede aguantar. Le hace jurar que cumplirá con su deber con la monarquía y le ordena que regrese inmediatamente a la Academia de Zaragoza, aunque esté aún cerrada por vacaciones.


      Cuando se reanudó la actividad académica, formó la compañía y el sargento dio el pésame al Príncipe en nombre de todos. Solo la impertinente intervención de su primo Alberto de Borbón y Pérez de Pulgar quitó naturalidad y sentimiento al acto. La verdad es que la Academia le arropó en tan duro trance y él reaccionó tratando de superarlo, divirtiéndose con una alegría forzada, buscando el consuelo en la compañía femenina. En las Navidades de 1956 inició un romance esporádico con Olghina Nicolis de Robilant, aristócrata italiana y actriz de segunda, amiga de Gabriela y cuatro años mayor que él. Fue una aventura que duró hasta 1960 y que le trajo, a la larga, más de un contratiempo.


      Ni su padre ni Franco estaban de acuerdo con aquella relación. El general de El Pardo se creía con derecho a inmiscuirse en la vida sentimental de Juan Carlos. Un día hizo llamar a su ayudante, el comandante de Aviación Emilio García Conde, y le dijo: «Al Príncipe hay que buscarle una princesa».


      


      De Villa Giralda se apoderó el silencio. Ya no se volvería a oír la voz de Alfonsito anunciando, como acostumbraba: «¡El afiladooog!... ¡El afiladooog!».


      A Margarita, la ciega, la enviaron a Madrid a cursar sus estudios de puericultura en el Salus Infirmorum, según hemos comentado páginas atrás, y dejó de sonar su acordeón. Entre don Juan y doña María se instaló un silencio angustioso. No, no hubo reproches por la muerte del hijo, solo silencio. «Con la muerte de Alfonso —me confirma doña Margarita— cambiaron los dos muchísimo».


      La que más cambió fue doña María. Don Juan resistió mejor el tipo, aunque la procesión iba por dentro. Los dos demostraron, en esta situación límite, que se querían de verdad. Ella cayó en una profunda postración y se agarró al rosario y al alcohol hasta el borde de la aniquilación, y él le echó una mano y la salvó. Después ella cumpliría un papel fundamental para que no se rompiera la familia por razones políticas. Su mediación silenciosa impidió la ruptura entre el padre y el hijo. «Yo nunca he sido desgraciada —confesó ella treinta años después—, salvo cuando murió mi hijo».


      Las hijas tratan de cubrir con un piadoso manto el deplorable estado de su madre entonces. «Sí, lo pasó mal, sí...», es lo único que dice Margarita. Y Pilar coincide: «Sí, lo pasó mal, tuvo una racha terrible: el accidente con la muerte del hijo, la pérdida de su madre y la menopausia. Se le juntó todo y estuvo dos años fatal. Fue entonces cuando yo empecé a viajar con mi padre en el barco».


      Cuando la hospitalizaron en una clínica de Fráncfort por consejo del psiquiatra López Ibor para una larga cura de desintoxicación, don Juan se quedó solo con Pilar en Villa Giralda, y El Saltillo se convirtió entonces en su refugio. Se hacía a la mar, en compañía de su hija mayor, la mujer fuerte, y el mar los consolaba a los dos.


      Juanito, lejos y solo, escribía largas cartas a casa y más de una vez se citó de noche en el picadero de la Academia con compañeros que habían hablado mal de su padre, para ajustar cuentas a puñetazos.


      «Siempre continuamos siendo una familia», concluye doña Pilar.


      


      En la soledad de su cuarto de la Academia, ya sin el retrato de Gabriela en la mesilla por orden de Franco, el joven príncipe rebobinó su vida, comprobó que había dejado de ser un niño, si es que alguna vez lo había sido de verdad, y, a pesar de ser ya un hombre, no se avergonzó de dejar que fluyera el llanto sobre la almohada: «¡Dios mío, mami, cuánto cuesta llegar a rey!».
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      [image: Imagen 01]


      


      Esta es la primera foto disponible del futuro rey de España. Se la hacen, como anota su padre sobre ella, a los cinco meses. Nació ochomesino y era, según su madre, «feo ¡como un dolor!».


      


      [image: Imagen 02]


      


      Imagen de la primera infancia de Juanito en Roma, a la sombra de Mussolini y bajo la protección de su abuelo Alfonso XIII, cuya salud se encontraba ya gravemente quebrantada.


      


      [image: Imagen 03]


      


      Cuando cumplió cuatro años, señoras de la aristocracia le regalaron este uniforme de capitán de Caballería, que fue la envidia de su hermana Pilar y de sus primos. Al terminar la sesión de fotos, cuando lo descalzaron, Juanito se echó a llorar: tenía los pies en carne viva. Su padre le había inculcado que los hombres no lloran.


      


      [image: Imagen 04]


      


      La familia completa. Eran tiempos de incertidumbre, pero aún tiempos felices. Los cuatro hermanos —Alfonsito, Juanito, Margot y Pilar— posan con sus padres. Las dos niñas visten igual y los niños, lo mismo. Pero todos saben ya que Juanito es distinto, que está marcado por el destino.


      


      [image: Imagen 05]


      


      El 5 de enero de 1947, víspera de Reyes, el mismo día que cumplía nueve años, Juanito recibe la Primera Comunión, vestido de marinero, en la capilla privada del palacio patriarcal de Lisboa, de manos del cardenal Gonçalvez Cerejeida. Además de sus padres y hermanos, asiste su abuela, la reina Victoria, el rey Humberto de Italia, su tía Crista y un pequeño grupo de monárquicos españoles.


      


      [image: Imagen 06]


      


      Estoril, 1947. Era tiempo de espera. El enfrentamiento entre don Juan y Franco se agudiza. El conde de Barcelona hace público el 7 de abril el Manifiesto de Estoril contra la Ley de Sucesión. El futuro inmediato del Príncipe depende del entendimiento entre ambos. Nadie pediría nunca su opinión.


      


      [image: Imagen 07]


      


      Juanito abandona el hotel Royal de Lausana donde se ha despedido de su abuela, la reina Victoria. Es 1 de noviembre de 1948. El entendimiento de Franco y su padre en el Azor sobre su educación le obliga a dejar precipitadamente el internado de Friburgo, para regresar a Estoril antes de emprender viaje a España, un viaje a lo desconocido.


      


      [image: Imagen 08]


      


      El Príncipe estaba a punto de cumplir once años cuando encontró un nuevo hogar en Las Jarillas, una casa de estilo andaluz enclavada en una finca de Alfonso Urquijo, a diecisiete kilómetros de Madrid, donde se improvisó un peculiar colegio a su medida. Su llegada despierta la curiosidad de algunos periodistas, que aparecen junto a la tapia. En aquellos días fue ya consciente de que era el peón sacrificado de una partida que se jugaba a distancia.


      


      [image: Imagen 09]


      


      [image: Imagen 10]


      


      Estas dos fotos, tomadas el mismo día, el 24 de marzo de 1949, reflejan aspectos de la vida del joven Príncipe en los días felices de Las Jarillas. En una de estas imágenes posa con los jugadores del equipo de fútbol rival, el del colegio de La Paloma, que solía ganarles siempre, según José Luis Leal. Juanito, zurdo de nacimiento, jugaba de extremo izquierda. En la otra demuestran buen apetito después del partido. Con el Príncipe aparecen, de izquierda a derecha, comiéndose el bocadillo, sus compañeros: Fernando Falcó, su primo Carlos de Borbón-Dos Sicilias, Jaime Carvajal, Agustín Carvajal y José Luis Leal.


      


      [image: Imagen 11]


      


      [image: Imagen 12]


      


      Dos de las grandes aficiones del futuro Rey de España fueron la equitación y la vela. Cuando murió Morea, una preciosa yegua que le habían regalado a su madre, Juanito, que estaba interno en Friburgo, vistió corbata negra en señal de luto. Su hermano Alfonsito (junto a su madre en la imagen superior), prefería el golf y los coches. Navegar en el Saltillo, el yate de su padre, y en su pequeño velero, el Sirimiri, ligar con las muchachas y montar en el picadero de Rogélio de Macedo a su caballo favorito, Pie de Plata, constituían los paréntesis de felicidad de sus vacaciones de Estoril.


      


      [image: Imagen 13]


      


      Han llegado de San Sebastián con sus compañeros de Miramar y se han examinado en el Instituto San Isidro. Juanito concluía así el bachillerato, sin saber qué iba a ser de él. Su hermano, que aparece a su lado, un muchacho especialmente inteligente, lo terminaría en el selecto colegio madrileño de Rosales. Es junio de 1954. El Príncipe participó ese verano en un crucero por el Mediterráneo organizado por la reina Federica de Grecia, en el que conoció, sin más consecuencias, a una jovencita Sofía. Entonces estaba enamorado de Gabriela de Saboya, también presente en aquel viaje.


      


      [image: Imagen 14]


      


      Dos grandes pasiones del rey de España: su madre, que fue la clave de la familia y que, andando el tiempo, impidió el enfrentamiento y la ruptura entre don Juan y su hijo; y la fotografía. Doña María posa complacida y con gesto melancólico ante su hijo. Aquel verano del 54 sabía que, unos meses después, él volvería a tomar la maleta y nuevamente se despedirían por exigencias de un incierto destino.


      


      [image: Imagen 15]


      


      El Príncipe viaja a Madrid el 18 de enero de 1955, en el break de Obras Públicas que utilizó Franco para su encuentro con Hitler en Hendaya. Viene a prepararse para el ingreso en la Academia Militar. Esta vez, en la estación de Delicias lo reciben el alcalde de Madrid, conde de Mayalde, el capitán general de la región y cientos de monárquicos, lo que provoca la airada reacción de los falangistas, convencidos de que Franco les ha traicionado en el encuentro de Las Cabezas con don Juan.


      


      [image: Imagen 16]


      


      En diciembre de 1955 Juan Carlos había ingresado en la Academia de Zaragoza. Presidió la jura de bandera el general Agustín Muñoz Grandes, poco entusiasta de la monarquía, que ni siquiera mencionó al ilustre cadete. Franco no autorizó a don Juan a que acompañara ese día tan señalado a su hijo. Cuando el joven llegó en Navidades a Estoril, tan alto, tan rubio, tan guapo, con el uniforme que le caía de cine, todos en Villa Giralda se sintieron orgullosos de él.


      


      [image: Imagen 17]


      


      Entierro de Alfonsito en el cementerio de Cascais, el Sábado de Gloria de 1955. Había muerto accidentalmente por un disparo de pistola que manejaba jugando su hermano. Este drama del Jueves Santo trastornó por completo a la familia. Nada sería ya igual a partir de entonces. La sombra del hermano muerto se interpondría ya siempre entre Juan Carlos y su padre. Doña María, la madre, sufrió una grave crisis. En este vía crucis del cementerio, el hijo, pálido y ojeroso, vestido de cadete, camina detrás del padre, destrozado, pero digno.
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